「你不知道你會遇見誰，也不知道終將落腳何處?」
(他承認，「也許，我的確是無意識地在描繪一個大城市的孤獨。」)
愛德華·霍普(Edward HOPPER，1882年7月22日－1967年5月15日），美國20世紀最受歡迎的現實主義通俗畫家，以描繪寂寥的美國當代生活風景而聞名於世。
他最著名的作品，是1942年的〈夜遊者〉（Nighthawks）。某個城中24小時營業的餐館，裡面有一對狀似情侶的男女、一個背對玻璃窗的男人，以及一名男服務生。都沒有對對方談話，或者看著其他人。
街道空無一人，對面商店黑著窗，公寓都熄了燈，看得出來是午夜過後的氣氛。顧客都穿著正式服裝，女性還穿著大紅低胸洋裝，明顯是都會裝扮，剛下班?參加了哪一場表演活動?
還是、哪裡都不想去?去不了?
有人說:「看似身處同一幅畫面，但又其實各自活在自己的空間。」
你，又看到了什麼?
從西城嘉義車頭到東城嘉義公園，不過四公里，夜間緩步而行，其實很舒服，更何況是空曠的凌晨，整條四線道大通都是「我」的...
[這盞光來自老屋新生的不夜咖啡店，在深夜大通上堪稱重量級。
旁邊，300年前是嘉義第一代孔廟所在地。「嘉義市孔廟首建於康熙45年(西元1706年)，位於西門外」，現址為吳鳳幼稚園。]
夜墟裡，一座光之碉堡，渙散著淡淡歡樂，將這段大通映照得清醒且迷離。
夜車回到嘉義，凌晨四點半，一個尷尬卻也充滿了趣味的時段。有人已經起床或正要起床，開始嶄新的一天，也有人徹夜未眠，精力消耗得差不多，心裡開始出現一道嗡嗡嗡或嚶嚶嚶的固定頻率。
從嘉義車站順著大通往嘉義公園方向走。
從黑夜到白天，沒熄過燈，不會喊累。這個街廓，摩斯漢堡。下個街廓，麥當勞。
繞過中央噴水池，還有這座名叫金礦。
會遇見誰?都沒有，一路就是短促而興奮的鳥囀和振翅而過的黑影。回頭望向車站，右邊麥當勞的招牌被擋住了。
嚴格說起來，也算有遇到「誰」。文化路也是二十四小時運轉，小吃攤差不多要撤了，換上垃圾車收拾街面的運作聲，然後從光影裡面走出來一位男士，從後面叫住我，問我要錢。
〈990885〉等著展開明天的屋宇
就在一百公尺左右外的中央噴水池，換上了新的、會旋轉的塑像，「一隻展開翅膀的老鷹－KANO 1931」。但，夜闌人靜，也跟著歇息了。
這條街道，嘉義的中山路，日據時期稱「大通」，一線貫穿縱貫線鐵道以東的城區。從嘉義車站出發，經過圓環，往東北方斜上去，會經過郡役所、稅務出張所、警察署等重要公家機關，最後接上嘉義公園、棒球場以及嘉義神社，可謂重要幹道，路兩旁有樹有小溝。圓環往車站方向，則銀行、日本人商店羅列。
後來馬路拓寬，市容煥然一新。新光銀行旁，這棟三連棟兩層樓街屋，應該是在那個時候問世。聽說是醫師宅，想必也是那時候街道的門面。
日本軍隊、官員撤離了，某些被視作異文化的印記被抹去了。其後，這座島經歷了某段風聲鶴唳的時間，也過去了。
時間，如浪淘沙，會洗掉甚麼帶走甚麼，當然也會把甚麼沖上岸。
這座街屋宅邸，風光地跨過了幾十個年頭。現在，門久久地闔上，掛上了銀行的、代表警戒的紅色帆布條。
(數不清幾次夜車回嘉義，最近這一次，第一次遇到騎樓下的窸窣人影。他或她，正在準備稍後的派報)
台灣曾經流行過梅花餐，在那個全民勤奮向上的年代，「簡樸」被奉為圭臬，至高無上，但簡樸並不等於單調無趣，至少，在這間老宅身上，可以用典雅來形容它。
丹米爾曼在深夜加油站遇到了蘇格拉底，我在大通街角遇到了誰?
穿過了大半個城，街道上只有我的登機箱咬著馬路，在下過雨的路面，咬出了兩道綿長的事證。家就在下一個街廓，我自在而霸道地往對街斜過去。他，或她，停下腳步，立在街角，意外地給了我一個微笑。「你好」，我回給他或她柔軟的擁抱。
謝謝他或她，不只是給所有市民一個安靜的早晨，也給一個旅人即將的一個好眠。
「我們喜歡霍普的畫，因為他貼近人心，在那些規律、熟悉的日常生活場景之中，我們有了共同感受的基礎，雖然所描繪主題是美國歷史上的片段，但是卻成為現代人普遍的心聲。」
參考自林慧如〈愛德華霍普的寂寞+疏離X行銷〉
(小時候去桃園探訪親戚，住的就是市區這類有特定年代氣味的飯店…路底，便利店旁邊，就是凌晨暫停營業的嘉義車站)
最近常搭夜行巴士回南部，到達嘉義已過兩三點，深夜街道空闃，這時候，亮著燈的空間就如火炬，很容易吸引飛蛾如我。
是老字號的旅店，上網查資料，它的自我介紹也讓人刮目相看!
引用了美國作家亨利．米勒(Henry MILLER)的一段話，「旅行的目的不在於到達一個地點，而是找到一個看世界的新方法。」
或許，旅人們要認識時光倒轉、或用更貼切的「滯留」之嘉義，它是一個好方法。
發現台中、花蓮也有飯店名曰新高。大抵上，看得到玉山(日據時期叫新高山)，都可以取這個名字吧?!
後來發現，櫃台裡面其實趴睡著服務員。相機的喀擦聲，此刻應該猶如雷鳴，吵醒了他(或她?)，真是抱歉啊!
終於鼓起勇氣趨前了探望。我也看到了從未或仔細看過的風景，那道半個店面寬的樓梯、倒掛金鐘花狀吊燈，還有那幅油畫新高山。
所謂的「時光滯留」，也就是四十年前離開的你，回來之後還會見到同樣的景物。
或許因為有家族長輩任職過警界，自己也結識幾位不錯的警察，接觸過人性化的那一面，對這個角色，維持著一定程度的親切感。
「愛」「烏」及「屋」，這座坐落嘉義車頭的長榮派出所，也如同鄰家大叔一樣，可親了起來。
在腦海裡定錨很久，有資格列入歷史建築了嗎?簡單而近乎方格的造型，立面只綴上更加流暢輕盈的裝飾性線條，顏色一致而素樸。
三樓應該是後來拉皮時加蓋的，但向上退縮的結果，不只和諧、還多出了層次感。和新版市警局相較，也可愛得多。
(不曉得是因為造型，或者同樣緊鄰車水馬龍大街，嘉義這座普濟寺老讓我聯想到台北善導寺?)
五月初，遇見夜間金礦、深夜蘇格拉底的同一次。夜幕尚未掀退，04:50的普濟寺已經甦醒了。應該正在準備早課，為這座古都的信眾與全體居民祈福祝禱，也迎接新的一天。
愛德華‧霍普畫作裡的集體寂寞，描繪的是荒涼，卻不令人感到淒涼。因為它們迴響我們心裡的哀傷，減輕觀者被哀愁迫害、圍堵的感覺。——艾倫狄波頓（Alain de BOTTON）
因為我一度鍾愛霍普畫裡深刻的寫實，而愛上了扮演夜歸人，獨自行走大街?還是嘉義大通清晨的清泠、深夜的孤寂，和太平洋彼岸霍普的畫聲息相通?
可以確信的是，走在嘉義大通上，是淡淡而安靜的的喜悅。
一路行來，不知道會遇到什麼人，反而充滿趣味。篤定地知道，自己的目的地就在前方，沒有猶疑。
隨著黑夜即將過去的腳步，心情越發清朗。
(朋友知道我對於霍普的喜好，買了他1927年的〈自助餐廳〉(Automat)拼圖，而且拚好錶了框，當作了生日禮物。
同樣的這幅畫，讓TIME雜誌於1995年拿去做封面，並下了一個標題:二十世紀的憂鬱。)
寫於2008年3月8日
〈奇妙地一個套一個〉
因冬特價促銷而逛了桃園IKEA,
最終沒買什麼,決定回家
翻箱倒櫃,把歷年珍藏月曆
拿出來裱框
再次遇見Edward HOPPER。
「奇摩知識+」介紹:他創作的年代
正是美國經濟大蕭條時期，那時的
時代氛圍成為他筆下的基調，
個人內心與時代環境的結合，
使得他的畫作深入人心，
他也因此被稱之為「美國繪畫大師」。
忘了什麼樣的機緣,
讓我喜歡上他的畫作,而因此
誠品2003年月曆來到我家
週日,終於抽空並且從
捷運善導寺站另一側出口出土,
目的地:台北國際藝術村
應該過了展覽期,空盪
徒留穹音,落地窗抓住北平東路
蒼老綠蔭,蕭瑟但並不孤單。
看著HOPPER的Nighthawks,
我想起週日奇妙之旅;而
另一幅Automat(自助餐廳?),則讓我
想到《我的藍莓夜》
線條簡單,光和影,市井小民
沒有太多表情,卻
述說了太多心情
留言列表
