住在西城那當時，這段國華街，不過是往返住處和爸媽家的一個過渡空間。因為這攤肉圓，開始停下腳步，細細品嘗一條街的美好，然後，撥開停滯的嘉義時光，慢慢拼湊它的故事。
台北友人前年年底再次來嘉義訪我，連續兩個夜晚，帶他來品嘗這間肉圓，卻屢吃閉門羹，他回去那晚，還沒十點半，我再去，遭遇同樣。不死心，隔夜九點左右就去了，趕巧趕上最後兩顆肉圓，自然是全包了。
問了老闆，才知道他身體狀況不太好，都提早收攤。
木材業工人不再出現，這段國華街榮景不再，木光之城的風韻卻還一直在這裡盤桓。
星期日午後三點的店內，猶僅我一個顧客。平常日更罕見客人了，十次經過有七次空無一人，這種傳統理髮店，時髦年輕人不愛來，中老年人需求也不大。
我從陽光下走進屋內，阿伯坐在店面與內屋的穿堂裡。似乎在發呆。
酒過三巡?不，是電動剪粗略理過一迴，我開始向阿伯的記憶資料庫裡尋寶，於是，原來北港車頭要循鐵支路旁的路過去，這裡原名埤仔頭，古早時候附近有座防洪用的大池塘，北社尾、台斗坑、後湖甚至民雄居民，進出嘉義都經過國華街，還有下午會有牛車在這條路上來往運檜木，以前的熱鬧僅次於二通…
突然發現，阿伯細瘦如雞爪的手已經花了。
他的眼神不只炯炯有神，當下彷彿還亮著光。
「二通當年因為改單行道，就開始沒落了」，這條國華街後來也殊途同歸，因為新闢地下道接通了更寬的文化路，鐵路平交道封掉了，只供兩輪車和行人穿越。
殊不知，當木業離開了嘉義，新的馬路開通了，國華街就注定了今天的命運。
我的文章:〈【嘉義這不是之4】等著畢業的風景〉
(緊閉著大門的嘉祥西服店，曾經有多少男士們到此，量身訂做一輩子唯一一套、只在人生大事才穿上身的體面?)
上次來，阿伯說他也不知道這店會開到甚麼時候。沒人接手藝，他不能做了，店、也就熄燈了。
四川安仁是座古鎮，又名「博物館小鎮」，鎮上大大小小共27座博物館。
他是華髮藝術家，也是歷史見證人。可不可以讓這裡也成為生活博物館?
我的文章:〈【嘉義不思議之5】具時代感的樸拙身影〉
趁這兩天風和日暖，再來找鐵頭店阿伯整理門面、除舊佈新。
「新年快樂啊!」
沒隔幾分鐘，他悠悠接了話，大意是現在的過年前不像以前熱鬧了，「農業時代，這時陣攏馬已經開始拚掃厝內，查某郎誌炊粿…」。
(比鄰而居的柳內兒科、好生珍所還在開門營業，充滿時間感的店招與陳設，遲滯的暖陽，總能讓人暫時忘掉現實，回到過去、那個無憂無慮只怕挨針的童年。)
在青少年阿伯的回憶裡，國華街，不只是嘉義經埤仔頭進出北社尾、民雄的要道，地利之便，躬逢木材城市盛世而風光一時，城開不夜…
「過博愛路橋後改作文化路，係因為地下道打通，哪無，伊前國華街係嘉義最長的街路，自溶劑廠一直通到牛稠溪橋…」，阿伯就像是埤仔頭時光導遊，邊揮灑著一輩子琢磨但即將失傳的手藝，邊複習也是一輩子囤積的青春記憶。
去年六月，經由鐵頭店(男士理髮店)阿伯口頭牽線，第一次踏進陳家古井所在的奇妙場域。趁過年前，二月初去了趟鐵頭店，也順道繞過去拜早年。約莫知曉門路，這次改走後巷羊腸小徑。同樣是燦朗午後，古井就在陽光下靜默依然，時隔半年有餘，倒多了些文字的無聲喧嘩，古井，彷彿也有了生命，而不再只是憑弔歷史的遺跡。
為什麼有座古井藏在街區之內，旁邊卻是幼稚園式屋宅?為何要做彩繪，畫的是嘉義風景?第一次造訪時只覺有趣，對來龍去脈渾然不知。
「嘉義市北榮里陳家古厝原轉經營幼稚園，去年受到少子化衝擊而走入歷史，家族成員不願古厝閒置，化身為社區藝文廣場，百年古井藉由社區營造整修重現江湖，位於巷弄的藝文廣場吸引『巷仔內』民眾參觀。」
「彩繪圖案目標邁向100幅」，第8代子孫陳敏宗愛畫圖，累計已畫了60多幅作品，近來更在其上題字。並非吟風詠月、無病呻吟，繪畫結合史蹟故事有如滔滔江浪、個人或里民心聲與期望殷殷，就你一個人欣賞畫作，浸淫在空寂的南部鄉間風光，卻猶如深入榕樹下農閒聚會，好不澎湃熱鬧。
這座傾頹的木屋沐浴在午後暖陽之中，曾經，它可能變身為「砲仔窯史料館
」，參加綠美化競賽?得獎最好，但社區營造更可貴於居民共識、齊心協力，相對也是最困難艱辛。
「唯一美中不足，古井右前方，里民眾盼古井『美又美』，無奈點石不成金…」
透過社區營造，老社區重生，在地居民生活得有品質，彩繪不見得是唯一與最好，找到觀光客、為遊客帶來新奇快樂，更是附加價值。
在文物保存刻不容緩、居民社區意識尚未成形之階段，跟在地風土連結，讓居民共同參與的彩繪，具體行動，立竿見影，短期內凝聚成就感，或許是一帖必要的良方。
阿伯也姓陳，莫非…
失去繁華之神眷顧的國華街，原本就門前車馬稀，清晨更是寥落，混和著朝氣，卻另有迷人況味。明明就在市區內，卻彷彿來到鄉間小村落。
這一道讓熟客沒齒難忘的隱藏版早餐美味，連在地人如我還不見得知道，該怎麼跟朋友報路呢?「若從市區過來，穿過國華街鐵支路、那市區內唯一還在的平交道，再一百多公尺，就看到了」。
既沒招牌，也沒有價目表或菜單，老闆手裡眼裡忙著就只有煎粿和荷包蛋。印象中，似乎舒國治老師說過，他很愛這種只有簡單一兩樣的無名小吃，專注，不貪多，熟能生巧，巧中求精，美味就容易誕生。
於是，朋友來嘉義一遊的某個清晨7點鐘，我們便出現在現場。第一次嘗試，一人各一份奢侈的「套餐」，煎粿加荷包蛋、甜不辣魚丸油豆腐湯。雖說奢侈，記得付出去的也不過是一張一百元和幾個十元銅板。
佐以不疾不徐的恬淡時光，真的物超所值。
遍嘗嘉義小吃的部落客啦小勒不愛煎粿，卻還是把它列為第一名。「首先是粿身的Ｑ彈口感讓人欣喜，再搭著煎得酥香卻不過油的表皮，恰到好處。粿本身的香氣佐著店家沾醬，滋味也是美好。」
醬料分蒜泥和辣椒兩種，雖說醬料可以決定一道料理的生死，我還是只吃原味，始終如一。
進入講求快速的現代，儘管中西混合式早餐店席捲台灣，在嘉義，傳統小吃市場還是極大。早年，不管是對農業社會的莊稼漢，或是木材業興盛時期的搬運工，用勞力換取生存，不挑剔吃得好不好，吃得飽才是大事。
(因陋就簡，門前輕便擺起了早餐攤位，卻反而演變成更親切的人間滋味。公媽桌就在周遭，宛若回到鄉下親戚家度假。)
時至今日，古早的味道，反而更為熱門。透過不刻意修飾的臨場感，樸實食物的咀嚼，人們暫時解了懷舊的渴。
地址：嘉義市國華街378號
營業時間：06:00~11:30
那棟三層樓高的獨棟紅瓦屋頂建築，矗立在國華街一片灰黑老朽的屋舍之上，醒目突出，總是能輕易攫住來往路人的目光，「要進城了」、「要出城了」，即便和後來新蓋的鋼筋水泥樓房相較，也並未遜色。或者說，它維持著一貫抬頭挺胸的姿態，樓房的主人，不小心地，睥睨了這台鐵縱貫線以西的天下。
是用信譽、財富和「趕上了時代」堆疊起來的姿態。
嘉義製陶最盛時期，曾有三家窯場在國華街上比鄰而立。它是其中一間。
來自沙鹿、以手拉坯見長的金福興，將製陶業帶來嘉義埤仔頭，成為始祖。技藝開枝散葉，師傅或員工另立門戶，金義興、金義成、源合成等六、七家陶瓷工廠陸續登場，金義榮是其中之一。斗大的招牌，昭示自己後來的努力，也述說了台灣經濟共榮之發展史。
繁華已經過去，現今諾大深邃的店面，以不怕滲水的花缽或裝飾陶器為主力產品。
這棟造型相近的樓房，該是那三家窯場之一。不過，也終年鐵門深鎖。
肉圓店出現新的顧攤面孔，中年人，一男一女。
原來的店老闆還在，和老顧客對上話，聊了一會兒。「年歲大啊，要退休啊啦…阮仔喔?伊無愛做這一途…」
老顧客取了肉圓走了。店內又靜了，剩下無聲的勤奮，絡繹還有顧客上門。
所以，生意即將轉手他人。
一手扶持大的街角美食風景，有了接班人，雖然和自己沒有血緣關係。
老闆一下用大湯匙攪了湯鍋、看個湯水，一下到水龍頭邊洗抹布，從外人如我的角度，看出了某種放不下而瞎忙之感。原本嚴肅的臉，現下依舊沒有太多表情，線條卻柔軟了很多。彷彿是微笑著的，卻透露著引人不得不往那邊去遐想的悵然。
後來人整個消失在店頭。
(隔壁是汽水伯，攤位前面有時候也會大排長龍，興許是衝著「手工」二字而來。)
從對面便利商店望過去，接班人不怕繁瑣，努力地學著經營之道，這個數十年不變的街景，想來還會維持一段時光。
這段國華街宛如一位老人，靜靜的走進生命的餘暉，看著明天款款朝自己走來。
年華，是它最寶貴的資產，是活生生的生活博物館。期望人文的嘉義，儘快找到方向，延續、傳承，開展新的一頁，別讓這難得保留至今的吉光片羽白白流失了。
留言列表
