人們是以什麼樣的心情,開一間生活雜貨店?
有如茶道的精神
在進入吝口之前
主人做了萬全準備
而客人卸除許多束縛
期待著一期一會
以台北的朋友為軸心,因緣際會,先後在島嶼南北兩座城邂逅了兩間生活雜貨店。她們在我的生活中點滴意外留下足跡,也交疊出一個共通點…
憑空想像著「做自己喜歡的事」,並不難,開間小店、找一份可以兼顧生活與興趣的工作,似乎也並非遙不可及。但真正能付諸實踐,打造夢想、變成志業,甚至對周遭環境、對一座城市與市民產生情感連結,發生影響,就不只是「小確幸」三個字可以一言以蔽之。
默默投入熱情,讓夢想更具體,就很值得聆聽。
〈在「好物」遇見嘉義美好生活風格,從《苦澀的種子》眺望未來〉
要不是因為要找靈感,應該很難有機會踏進來。但,有些空間是這樣的,不小心踏進去了,有了聯繫,結了緣,就有了開端。
年輕老闆娘很親切地介紹著商品,用微笑著的語氣一一回答客人的詢問,不厭其煩。那客人包括了我,第一次上門、擺明了不會馬上成交。
是農曆過年前,要找公司年度禮品,既要能一眼就知道來自於誰,又要兼顧年度意義,及實用性、蘊含祝福之意,諸如此類,學問不小。問過了燈泡裡的猴子、量杯造型的燈及其他,還有最早看上的竹編燈籠。
(燈籠,鳥巢燈,也是雞籠的意思嗎?應該搭得上金雞報喜、「積(雞)」善人家慶有餘之類的吉祥話吧?)
「這個燈籠嗎?它是…你看,毛線之外,還有羽毛裝飾,很有農家的風味。作者是在地人喔,住在嘉義山上,那邊架子上也有她創作的衣
服。」
與在地設計師合作推出商品,既能提供幫助,也建立商家特色,一舉多得。
店裡有蘋果、梨造型玻璃容器,內可置猴飾品、觀賞植物。如果是前者,就是頻(蘋)傳捷報,後者呢,就強裝「投桃(陶猴)報李(梨)」好了。造型像牛頓創意行雲流水的電燈泡,可以當裝飾,又是燈,也是摸蛤仔兼洗褲的一款!
商品陳列井然有序,豐雜而不亂,從打理一絲不苟,透出兒女家的細膩心思。
在甜姐兒溫柔外表、服務熱忱之下,也有身而為人的七情六慾與理想。慷慨出借場地,作為島國人民認識異世界的平台,或許也有一絲回饋社會的情懷,蘊含其中。
樓上是倉庫和工作室,平日沒有對外開放。終於,鐵馬影展帶來了一窺堂奧的機會,自然不能錯過。
看片前一天,還在想,在販賣美好生活風格的店鋪看《苦澀的種子》,會不會很衝突呢?
結果,答案只有一個:喜出望外,絕妙組合。
《鐵馬影展-苦澀的種子》苦過之後…一定會甘來嗎?
「能養活自己之前,兩個都不要!」這樣斬釘截鐵回答的女孩,正面對女主角那女孩間的半是關心半是自問自答:「自由戀愛和相親結婚,妳要哪一種?」
家裡的棉花田,眼看收成不好,田要轉給地下錢莊了。連日子都過不下去,哪有閒錢備嫁妝,結婚更是想都不敢想?!
(影片播放前,協力策展人家嘉工作室介紹老闆娘給大家認識,感謝她分享這麼棒的場地。)
昨夜,嘉義老城區,就在這棟很美的木造房子二樓,十來位陌生人,專心一意地觀看一部紀錄片。關於印度農民。門窗緊閉,再怎麼專心,街上摩托車盪來盪去,還是闖得進來。
說是探討農民層出不窮的自殺議題,同時記錄著女孩她們家一步步陷入泥沼、未來越來越黑暗,卻也是一則女主角尋找解答,讓心靈自由的故事。
終於下起雨了,女孩的母親在滂沱雨中起舞,狂喜。
而女主角在她的文章裡,寫道她自己的母親每天以淚洗面,當她的父親成為美國基因種子改良推廣後,第一位自殺的農民。
影片進入2/3時,我的筆記本出現五個字,「寫不下去了」。
很好看,卻也很沉重。
背後微光,傳來抽鼻子的微聲越來越頻繁。我的眼睛一濕再濕。
貧窮會殺人,而這貧窮,卻在世界無國界、美國資本主義進入印度之後,更形惡化。商人吹噓了種子的萬般美好,政府聯手織造了天羅地網,不識字的農民,遇上了天不賞臉,走投無路,只好一個接著一個被巨大絕望坑殺。
學者說,農民們應該要學會記帳,控制開支,美好生活才會到來。官員說,都市和鄉村的自殺率差不多。商人更是一概否認自殺和他們之間的任何關連性。
原來,Better Seeds is Bitter Seeds,農藥可以拿來自殺,夢想會殺人。或者說,天地無情,無良的人比天地更無情。
在乾涸的土地上,農民們無語問蒼天。
回到家,打開電腦,螢幕上,多寶格畫面的其中一格定格在「孟買。28度。晴時有霧」。
片尾,導演提醒:「在我們觀看這部影片的同時,印度又有三個人自殺死亡。」
昨夜老街上無辜的摩托車,一再把人帶回來現實,因為,不只印度,我們所在的這塊島嶼也有人吃人…
印度社會也是重男輕女,除了生養功能,很難被期待甚至祝福。片尾,女孩似乎當了新娘,化了更濃的妝,看不出神色,媽媽倒是高興的...
甜的氛圍總是能令人神清氣爽、萬般療癒,拉開這把木杓門把,就能享受。
地址:嘉義市延平街215號
電話:05-2252522
「年初在找公司年禮那時候,我就是來這間找靈感,挑了幾樣拍照,還記得嗎?…」
這對台北朋友來訪,結束阿娥豆花行程,從文化路夜市沿延平街走回吳鳳北路停車處。途中巧經「好物」,我忙不迭地向他們介紹,但朋友顯然一頭霧水,一時無法理解我的興奮。
這些小物迷人歸迷人,很契合嘉義的小城小日子氛圍,到了這把年紀,卻是身外之物了,如果沒有動機,就只是「啊,你在這裡」,然後晃了過去...
一方面也是因為台北類似的生活器具場域多到不可勝數,相對也突顯了好物在嘉義的彌足珍貴。
某方面,它的存在而且屹立不搖,代表嘉義人的生活品質走到了不一樣的層次。還不至於是俗話所說「富過三代,才懂得穿衣吃飯」,但生活成為一門藝術,開始有餘暇欣賞、餘力消費。換個角度,工作和現實,從這樣充滿神奇療癒魔力的世界,找到一個短暫逃離的出口。
離開柴米油鹽醬醋茶,才有空關心生活裡其他微小卻攸關社會公益、世界永續的議題。
「我們有一次去台北溫事…」
村上春樹說:「生活中如果沒有這種小確幸,我認為人生只不過像乾巴巴的沙漠而已。」
〈台北有一座展示日本職人生活態度的溫室,二樓吹著四季皆宜的風〉
插畫家米力太喜歡雜貨,於是翻修了台北二條通老宅,開起了鋪子,跨出虛擬商店。
得知這間店販售江戶切子,特地繞了過來。
對這個起源於1834年的東京傳統工藝,網站上用「大正浪漫」來形容,勾引著無窮想像,讓瓊漿玉液加倍誘人。此刻,它們就被安置在左下角的玻璃櫃內。
「吹塑定型的玻璃,表面切割磨刻花紋的一種工藝。透明的玻璃器皿上,透過光線折射構成絢麗、多彩的視覺享受。」
非常佩服朋友挑選目標的眼光,也或者、命中註定遇到彼此?當天的戰利品,就藏身這琳瑯滿目的商品架上。各異其趣的碗、壺、瓶、杯,安靜地,輕盈的玻璃、粗獷的陶土、質樸的木材,和諧相融。
(溫事的好,除了物件本身的討喜、打動人心,還有背後綿綿的故事。陶碗不只是陶碗,也是某個朝代、家族的記憶,某處山林的風土,某位工匠的生平。)
朋友買下了一雙樂燒陶器,一金一銀,女孩兒解釋,那是由千利休所定調的器皿原型開枝散葉而來,電話那頭老闆則說明,是日本過年時才會拿出來使用的食器。
女孩兒邊教我們綁真田扭,一時間沒法速成,因為她也在複習這種特殊綁法。
這間日式雜貨舖也有二樓,不過小的多,該稱作「閣樓」。應該是有個展覽,一時倒忘了認真看展覽名稱,〈四季吹來的風〉?
躡手躡腳登上去,倒彷彿驚擾了原先展場裡的那位小姐,她好似醒了過來,匆忙收拾了就轉身下樓去。看來是一個適合冥想的好地方?!
一片片檜木舊地板,費工拼貼成天花板。這座溫室從裡到外、從腳到頭都不馬虎,那態度,一如具有溫潤質感的商品,傳遞對小細節的重視,把生活藝術化,在日常活動中,從容表現優雅。
能夠將自己的彩色童年記憶、長大後的文化生活體驗,匯集起來,鋪展成夢想的店,原本就很美好。藉由一件件物品,磁吸同好,匯聚在一方老屋改造後的空間,就算路人最終沒將它或它們帶回家,光是欣賞,已經開啟一場對話,延伸無限想像和快樂,更是功德無量。
手作小物店鋪如掩身台北中山北巷弄間的溫事,也是具備這種魅力。
早已經過了迷戀階段、不動如山的我,是懷抱選禮品的目的與心情,進到這個空間,心隨眼睛遊山玩水之際,還是不由得被其他小物召喚了收藏的欲望。
電話:02-25216917
地址:台北市中山北路一段33巷6號
共通點是什麼?
不必然和消費有關…能夠把小事做好,娛己也娛人,喚醒夢想,療癒人心,就是好事一樁。
留言列表