close

中國當代雕塑家向京自述對人性不太信任,「相較人性處處是黑洞,我對惡的拒絕,轉而創造極其完美的動物形象。」
於是,寵物如貓,我的女兒和我,主客易位,從依賴變成反依賴。出門就巴不得早點回家。

P1210379.JPG  

~貓是老處女的標準配備?~
寵物是人類的玩伴、心靈寄託、靈魂伴侶,還是主人?公園、大街上、餐廳或者風景區,會遇見人們跟在後面徐行或奔走、收集排泄物,用名牌包摟帶犬類寵物,甚至用推車、珍寵如稚嫩的襁褓中小孩?不由得感慨「何必當狗奴才?」。
如人飲水、冷暖自知,就像家庭至上、多子多孫多福氣者和不婚主義者各吹各的號,飼狗和豢貓者拉起粉絲布條、青菜蘿蔔各有所好,寵物的好,只有親身經歷者才能心領神會。
愛上,成了癮、著了道。一個樣的心甘情願付出,不嫌麻煩,捨不得挨餓受凍,不求回報
寵物不說話,頂多眼神無辜。到底有甚麼魔力?

現在我身邊,是女兒。電影《醜聞筆記》裡一句Judy DANCH自我消遣的玩笑話,聽起來稍嫌刺耳(歧視),但也不無道理。「貓,是老處女的標準配備」。還好,這次曼谷行最大的收穫之一,發現《第凡內早餐》裡的Audrey HEPBURN也養貓!馬上驗證那句話終歸是玩笑。
我女兒也愛早上貓到我身上,搖我起床哪!喜歡黏著我,到家時會來我腳邊磨蹭,一定要躺在我手臂彎裡睡覺,或乾脆躺在我胸前。不能沒有我,所以在電腦旁繞來繞去,賴著不走,陪我到關掉電腦。
謝謝貓啊,讓我覺得了自己的重要。
在YouTube上點閱《親愛的奶奶》預告片或主題曲MV,每看必哭,女兒看到涕淚縱橫的我,會回頭凝視我,也不說話,就這樣靜靜陪著我,瞧進我心坎裡來,「我甚麼都知道哪」。

《竹取物語》述說著一則美麗迷濛的日本神話:
伐竹老翁在竹心取到一小女孩,取名「細竹輝夜姬」。小嬰兒才經過三個月,就已經亭亭玉立,五名貴族子弟向她求婚,她答應嫁給能尋得她喜愛的寶物的人。但求婚者均失敗。皇帝想憑藉權勢強娶,也遭到她的拒絕,最後,美少女輝夜姬在這群茫然失措的凡夫俗子面前突然升天,而辛苦養大輝夜姬的老爺爺和老奶奶,只能目送她的離開。
貓來到我家的時候已經四歲,也是我的輝夜姬呢。

無法預測、或者其實已經開始倒數計時,貓公主總有一天會離開我。就盡量對牠好,珍惜有牠陪伴的時光囉!

 

574571_337531519673943_965195486_n.jpg  

~喵喵叫~
貓不愛說話。

萬一真要開口了,叫聲其實很多元,細膩有層次。
生氣地張開嘴吼叫,理直氣壯的高分貝是抗議、弱一點就當作是抱怨,如果牠犀利尖叫了,要當心牠已經抓狂發瘋、「我不要跟你好了」,然後甩頭跑掉。聲音鯁在喉頭裡,可以是低沉的對陌生貓族的示威,也可以是討饒,聲細綿長如絲、如泣如訴,不心軟也不成。
撒嬌的叫,出現在食物周邊,應該是提醒我該餵食了該補水了,要鑽進我的被窩、或者要一個擁抱,就賞賜個輕輕的娃叫,「把拔(或馬麻),人家想睡搞ㄍㄠ了(或借人家躺ㄊㄤ),當作按門鈴。
不想被控制,要脫離我的擁抱,有時是拖長、尾音抬高或抑揚頓挫的「啊」,有時是短促、簡潔有力的「啊」,看牠的心情。別跑嘛!抱抱!於是貓又開始呼嚕呼嚕發出水壺的水滾沸聲。


貓剛剛在臥室裡連續嚎叫了幾聲。幹嗎?

 

269815_358157144278047_425515904_n.jpg  

~你是天使、我是棋子~
前兩天睡不安穩,夢到女兒差點出事,算是噩夢嗎?
當時我好像在陽台晾衣服,膽小的她卻突然跳上欄杆,一個不小心,居然就滑出去掉下去。
還好我機靈地伸手撈住她,才沒落到十五樓下。慶幸之餘,交織了更多驚恐,我一下就醒在漆黑的房間裡。
女兒喜歡黏著我。一大一小在臥室,她如果不在我身上就是在腳邊,或者蹬上床邊的置物箱,沉靜安穩,守護著房子裡的我。
如果真的有天使,應該就是她了?!

也不是每隻貓都黏人。至少學長L去前從路邊帶回來的小黑貓,就始終行蹤成謎、在家裡成功扮演秘密客。
《康熙寵物診療室》提到寵物如果太黏人,多半會有分離焦慮,造成很大的身心折磨
女兒,我去巴黎十天,捨不得把妳交給寵物店,只好把妳放在家裡。對不起啊,我在地球另一邊每天都想妳,擔心妳吃飽了沒?會不會熬夜等我?
其實,我才是妳的棋子啊。


我像是一顆棋子來去全不由自己
起手無回你從不曾猶豫我卻 受控在你手裡

 

P1150965.JPG  

~中年貓的奇幻旅程~
那日在戲院裡,為少年π和老虎理查帕克從對立到相依為命深為感動。
當理查帕克生理上不堪折磨、幾乎要放棄跟大自然的搏鬥了,π靠近牠然後將牠碩大的頭抱到腿上,兩個個體終於緊密融合、身心合一,我突然好想念林口家裡的貓

女兒本來就黏我,冬季天冷、林口風大又濕,更頻繁湊過來電腦前面試探,躡手躡腳,看時機穩妥了,一腳踩下來我的腿上,見我也不拒絕,便整個安心地窩著盹下去。
之前還在規律上班時,我老愛唸叨她:「妳太好命啦,要我出去賺錢養妳」,這陣子賦閒在家,有時候難免心慌,她的默默存在,倒像是反過來安慰我。

 

P1100544.JPG  

~不識媽滋味~
有時候會用逗狗的招數,從腹部上下輕柔搔著貓,牠也不排斥,應該還有點喜歡,溫順地仰臥在我的懷抱裡。
因為是母貓,怕發春吵人,也擔心波及無辜小生命,早早就讓前主人結紮,不能生兒育女。未發育的奶頭,小小的,好幾顆,在白色腹部像剛冒出頭的青春痘,極力想留住青春年華。
有時候看著牠凝視我,難免無聊到揣想,會不會埋怨我(或原來的主人),剝奪了牠享受天倫之樂的權利?

前兩天,隔壁鄰居的貓又開始狂叫,我的貓偶爾也會呼應幾聲...
《孤獨星球》在《戈壁狼蹤與駱駝追雪》報導裡描述母親駱駝失去剛出世寶寶的痛苦,「唯有等到乳汁乾涸,才會離開死去的寶寶身邊。
失去孩子的駱駝是最傷心欲絕的動物,即使到了夜晚,牠們仍會尋覓寶寶的蹤影,不停發出哀痛的叫聲。」

 

599995_325230494237379_790231342_n.jpg  

~哼,我也會!~
差不多時間先後步出麵館,四歲左右的小男孩讓父母親從兩旁牽著,一家三口在我前面呈凹字型並排走著。
小男孩:把拔馬麻,我們還要去買東西嗎?(咬字很清楚,在夜的寬闊人行道上用輕盈的腳步跳躍)。父親:要啊,我們要去買OO喜歡吃的倘糖啊(用小男孩的腔調)。
會不會太、肉麻?要不要直接來首《我的家庭真可愛》啊?

稍早。出門吃麵前,我從被窩裡小盹轉醒過來。
「ㄇㄟㄇㄟ,起床啦,我要去吃麵麵」,我的貓約莫五分鐘前鑽進被窩,小小的頭擱在我右手上手臂,兩隻穿高跟鞋的前腳伸直搭在我前手臂上,咕嚕咕嚕作響,沒看見貓,還以為被窩裡藏著水蒸氣暖爐。
「起、來、了、啦」,牠用無辜眼神望著我,然後噢的一聲。應該是「好啦好啦!」,從被窩裡心甘情願地爬出來,踱步到床頭几上。
怎麼那麼口愛啊!貓咪!

 

P1210530.JPG  

~貓版的〈目送〉~
時間回到三月初,女兒應該感應得到我那天開始的焦慮,也許也隱隱察覺她自己的命運即將改變,停了這幾個月之後,某日又再度目送我出門。
那天中午接到公司電話,要我考慮復職之後的工作地點。是預料中、早晚而已,但畢竟是重大轉折,真正面對面了,還是比氣溫驟變更難以適應。

當年抉擇的煎熬再次浮上檯面…

龍應台在〈目送〉裡寫道:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠
後來,我選擇了大幅度的轉變。一部分是因為女兒,想讓這個緣分盡可能地再延長下去。

 

P1330266.JPG  

~在夢中旅行去哪裡?~
女兒從去年開始常做夢,夢得激烈了,會全身抖動好一陣如觸電。難免會想像她究竟夢到了甚麼?如果是我自己,會以為跌落或被揮了一拳在臉上。
搬回南部一個月了,她也許還不能適應氣候和窗外經常的煙花暴走。
本來是要拍女兒睡午覺時吐舌頭…

右邊的陶瓷屋是Gaudi的米拉之家La Casa Mila又稱La Pedrera (採石場),忘了是甚麼時候、在台北的哪裡買的了,只知道跟著我漂泊了很久,家換了一個又一個。
下方是《磨菇》2012年夏季季刊〈夢的旅行〉,微笑大叔在前言裡蜻蜓點水地說:也許大家都已經踏上夢的旅程,只是人在夢中而難以察覺吧!

為什麼會在我的桌上同時出現米拉之家和〈夢的旅行〉?多半是潛意識裡很想出發到Gaudi的故鄉吧。也許,是我自己想踏上旅途,實現一場夢?

還有作夢的貓呢?也或許、有人暗示我:其實是我出現在女兒的夢中,如莊周夢蝶?而我其實已經在米拉之家裏面?
嗯,想太多囉…

 

P1340968.JPG  

~乖女兒~
離家三天,剛到家,赫然發現臥室門關上了,應該是被風帶上的。
也就是說,女兒至少一天或以上沒法進食無法便溺不能上床睡!好心疼啊!

好在她還算聰明,在廚房地板排水孔解決生理需求。



換了場景,女兒和我還有新的故事等著寫。

arrow
arrow

    芒果不換季 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()