舒國治老師總愛一次又一次的造訪嘉義,停留半天,或過它一晚,「在街巷中東張西望,看屋舍,看窗台人聲,看窄梯小樓,看深巷破牆…」
剛好隔壁傳統裁縫店老闆娘在屋外晾衣裳。
「現在喔,這附近沒有要租或賣的耶…最近這間最近才剛賣掉,隔壁那間產權有點爭議,所以也難處裡,過去那幾間就都有人住在裡面…」
真是令人開心。這幾間老房子暫時沒有性命安危,當然前提是賣掉的這間不會被拆掉。
老闆娘的台語聽起來也很舒服。
朋友第一次以遊客身分造訪嘉義,第一道認真的用餐,就是日式咖哩屋「初」,某個程度上,將老屋、美食和嘉義畫上了等號。太有好感,以至於2014年最後一天帶母親再訪嘉義,想分享給長輩,一心懸念的就是「初」。
喜歡嘗鮮的我,提議午餐先到同條街的「祀田牌記」,新開的店,試試新味道。
其實,最主要的原因是,就在這間店前面,曾經有過短暫而美麗的夢想。「還記的去年國際管樂節踩街嘉年華嗎?那天我們經過這排房子,還問了隔壁阿姨,看有沒哪間可能出租?」
〈祀田牌記,初次見面,謝謝您〉
經過大半年,某次路過,看見房子換了張臉,裡面有了動靜。掛上了「櫻花火鍋」的店招。
又經過了幾個月,再次點亮了燈,換上「祀田牌記」開張營業。
為什麼取這個名字呢?或許是下一段再訪機緣的開始。
都說嘉義市是個有溫度的城市,可以從哪裡看出來呢?
同行的長輩一坐進這個空間,第一個話題就是她身後的打稻機,對我,則是沒被高樓阻擋、穿越對街老屋屋頂、穿透二樓小花台欄杆,斜斜洩到木地板上的午間陽光。
長輩回到打稻的童年,以前種田人家家裡多少都備了一台打稻機,靠人工加工處理收割回來的稻子。稻穗放進器械上方的倒漏斗口,輪子滾動,穀粒與穎糠、碎屑分離,米就是這樣來的。「現在都不曉得去哪裡才看得到了?!」
回頭,則是家家戶戶也必備的餐具木櫃。
眼前的碗盤,入夜是否就回到那座櫥櫃裡去休息呢?朋友點的是香煎鯖魚,我則是鳳蒸鯖魚,或許下次可以試試玉液燒肉,似乎是招牌菜!
部落客Claire也點了鳳蒸鯖魚,還跟老闆確認過,是親戚自家栽種的鳳梨,會有自然的酸甜味。因為是自家栽種、醃製的食物,讓她有種「說不出的安心感猛然湧上」。
不是那種文青式擺設,甚至第一眼會覺得凌亂,似乎每件都可以是主角,那個年代的縫紉機、電視機、電風扇,還有那醒目的百福圖,舞台上各自開唱,各唱各的調。慢慢回味,反而覺得了它的有意思。
就是一般老百姓住的地方,就是普通人的生活美學,就是踏踏實實曾經出現在記憶裡的畫面。一樣都沒少,就是這樣才熱鬧。
(過去一樓的中間這間,會做什麼用途呢?擺上一張通舖床?)
不光是為了開門營業而開門。
傳遞著某種生活熱情,對逝去時光的熱愛。
時間長了,故事也就多了。不論喜悲,都有重量。無分冷暖,都是溫度。
也是長輩會覺得舒服自在的店,讓我圓滿達成第一次的任務,謝謝了。
地址:嘉義市長榮街156號
電話:05-2711186
營業時間:11:00~14:00、17:00~21:00六日公休
嘉義老城區不能謂之大,卻又因地制宜,各有巧妙。這段長榮街,夾在吳鳳北路到文化路之間,以住宅為主,光復前後的時代光影還大致保存著,日式庭園、閔式改良宅舍、兼有輕別墅,是走過大時代的街道,卻是小生活的況味。
不曉得有沒出現過舒老張望的身影,但絕對有我。
不管是騎著腳踏車、或是徒步而過,哪管是上午、午後、傍晚還是深夜,這段路就像是會熱衷孤獨、真實的旅人會喜歡的老街,「沒有刻意經過商業觀光包裝,家家戶戶之間流淌著真實的生活感」。
不只可以放鬆身心,會和自己的某段時光、某個印象連結。
也可以遐想,會有誰誰誰走過?會成為什麼樣故事的舞台?
〈初日式食堂,初次造訪,麻煩您了〉
既然時間還早,可以稱它為「初夜食堂」嗎?咦,初夜?
之前誤打誤撞(要找別間餐廳),結果在嘉義日式木造建築集散地發現了這間餐廳。有朋自遠方來,當然就要來這種地方。
吃甚麼好呢?廣島名物炸牡蠣咖哩飯、蕈菇牛肉咖哩飯,外加吻仔魚有機冷豆腐和兩杯手作香橙冰紅茶,是店員阿弟仔特別推薦哪!
(坐在屋內,思緒有時候會飄遠了,情不自禁地以為,自己正身在東瀛哪座城市哪條街,會有木屐搭搭走過庭前…)
~人生有夢而發光,夢想與美感越牆而出~
牆外面,汽車單行道往西行的長榮街,街道尺寸因迷你而輕巧,鄰里尺度因小而濃郁,融入這片棋盤狀的木造建築集散地,有著舒國治喜愛的古都閒散風情。
牆裡面,日式平房繁華過盡,原本已經日落西山。
從大都會的台北返鄉,在小環境的嘉義找到花圃,慢慢拾輟,開了食堂,成為這間日式老房子的暫時新主人。也安身立命,也延續老房子的生命。
牆裡面於是重新發出光亮。光亮裡面,有菜單,上面自述著「傳統日本咖哩的烹煮精髓和印度香料的完美結合」。有訪客潮來潮往,當美感體驗成為事實,在滿足口腹之慾的同時,也形成一個逐漸開展的網絡,將美散播出去。
四年多了,「在八十年屋齡老房中碰撞出嶄新獨特的味蕾享受」已然築夢踏實。第二或第N個人生就此開啟,包括食堂主人,以及這片牆。
在不適合的現狀中輪迴,找不到出口,痛苦只會有增無減。外界的現實,萬般嚴苛,諸多不易,但不去衝撞,不會知道置之死地而後生的喜悅,沒有行動,永遠只是在窗裡等待晴天。
去做一個夢想,但不是膨脹過度成野心。目標在前面,由小而大,具體的一步一步的實踐,更大的幸運會跟著慢慢出現。
不是每個人都可以在「大航海時代」裡優游自在,開疆闢土。
多元,讓台灣乍看之下雜亂無章,但因為有了尊重與包容,有了更多的可能性,開啟另一個時代。
追求小確幸不見得不好,小確幸也可以是夢想。還是回歸老祖宗的智慧:「莫因善小而不為,莫因惡小而為之」,台灣其實更需要深耕,丟掉虛華浮面、不再好大喜功,追根究柢,把一件小事好好搞定,放遠了看,就是大事。把小事串聯成大事,從小時代跨越到大時代。
能把生活過得好、人活得有尊嚴有品質,也是不容易哪。
越過牆,牆外的人們不只被美食吸引,還有清晰的夢想、生活的美感。
有些日式木造老房子改裝成餐廳,賣得是氣氛,這間沒有庭院的景,賣得是美味的咖哩飯和炸物、果醋。
營業時間:11:30~14:00 ; 17:30~20:30
電話:05-2756096
地址:嘉義市長榮街194號
2014年歲末,「漂亮家居」推出《老屋創新轉生潮》專題,或可視作台灣建築或人文界的年度總結。
在〈老屋明星化將淪為觀光夜市〉乙文中,台中中區再生基地總監蘇睿弼建議,「無論是以哪一種形式進入當地環境,都一定要深入在守護房子背後所看不見的事,甚至連附近的鄰里人際關係,也要一併細心守護。」
有興趣嗎?
位在長榮街上,旁邊是同樣老房子改成的日式食堂,附近也有一間半老房子改的義大利麵餐館,再遠一點有老房子改的美術教室。
可以做咖啡屋、甜點屋、文創商品店,或是民宿也可以。
後來某次偶然機會和某嘉義文史界聞人聊到這棟房子,他已經去看過,盛讚不已。除了屋內格局方正,也有日式屋舍最受喜愛的簷廊,後面還有一片秘境。
只是想到光修繕費就至少要一百萬以上,應該很多人會打退堂鼓!
房子正好對著港德宮,是有個說法,每次一有祭祀活動,鑼鼓喧天就一巷竄出來。
這間日式木造平房之前招租或售很久了。據說面裡有很大一片庭院,很可以夏天一室清涼,冬日暖暖向陽,甚至緣側上來一段魚干女和高野部長的對話。
那張招牌掛了很久。隔壁原本也是木造房舍,拆掉開始蓋水泥樓房。
招牌後來拿掉,半是竊喜半是更大的憂慮:屋主不賣了?賣掉了,會不會成為隔壁翻版?
昨天經過,對面親切的阿姨透露,暫時不處理了,等隔壁蓋好了再說。隔壁,是嘉義知名餅舖福義軒的新家…
嘉義,之所以獨特,是因為時光凝止之後的、具有歷史意義的生活味,以及未經過多修飾的質樸、淡淡的草莽味。
老房子不見得非得轉作商業用途,在原有風貌下靜靜走下去,能感受在地生活紋理,就很美好。能得人疼,有人氣,成為明星,像行走鋼索,更要小心拿捏平衡分寸,帶來街道及城市觀光,也帶來毀滅。
但、不做點什麼,任憑時光主宰,只怕是這點殘餘的午間美好,最終都只能是某一代人的記憶了。
長榮街再往前走,會接上文化路,也到了林懷民夢迴之地。
我的文章:〈【嘉義這不是之13】歡迎來到嘉南大飯店〉
留言列表