今年團圓飯延至年初二,趁天光正好,去觸口郊野活動筋骨。途中經過這個路邊招牌,勾著老爸回到去年團圓飯晚餐,聽得出來是驕傲的回憶,彷彿在說「所有的小孩攏轉來啊,真歡喜!」…
駕駛座上,是家老三的現任女友,去年團圓飯第一次現身。右前座讓給了老爸,而家老三正在閉目養神。
家裡四個孩子後來都離巢北上,或忙於工作,或各自組了家庭,第三代也都慢慢長大,攜家帶眷相聚自然更少了。稱得上闔家團圓,該到的一個都沒少,就是一年一度的團圓飯。
去年是年初一,難得全家齊聚泡湯,傍晚,則轉進了中埔鄉。朝「鶯歌山」方向循135縣道走,過了獨角仙農場,便到達目的地--鶯山溫泉民宿。
〈家,是起點也是最終的原點〉
年齡的距離,讓我在兄長們的世界成了安靜的旁觀者。發生了甚麼事,我說不出所以然,也插不上嘴。相對,我進不去他們的世界,他們一樣無法理解我。保持著一種便利商店式的安全距離,隨時都在,需要的時候,就走進自動門去。不刻意深入探查彼此的隱私。於是,家老三當年為何中斷婚姻,我一無所悉。
去年過年,他身邊突然多了一位女伴。片段相處下來,總錯覺是當年的三嫂,不過是換了新衣裳,年紀比我小,長相相似就算了,連表情、語氣都雷同。
那天分屋泡湯時,家老二悠悠地說,「他其實很想有個家」,那個家包括孩子。
年少輕狂的他,結婚,離婚。中年之後,交了幾個女朋友。去年過年,最新的一位出現了,顯然也是比較合拍的一位。
(稍晚,飯後,大伙而會集體來到觀景平台,繼續團圓飯餘韻。老媽和家老大會坐上其中一張搖椅。)
(年輕老闆大哥葉浚珉退伍後,回到歷代祖先開墾之地,想恢復山林原貌,於是砍掉檳榔樹,改種油桐、櫻花、樹葡萄及山蘇。六年前,逢冬季枯水,四處尋找灌溉水源,意外鑿獲美人湯,而譜成了這一段稀有的嘉義溫泉民宿之姻緣,也闖出一片天地。)
家老大是家裡第一個孩子,集老媽的「三千寵愛(包括期望與力氣)在一身」,是人之常情。老媽最近笑口常開,那一夜依偎在家老大身邊,笑得更甜了。
很難想像,此刻的他,當年也是和老媽衝撞最厲害的那一位。
家老大人入中年,體力和身體健康狀況大不如前,間接也難免影響工作,交叉循環,這幾年簡直是「氣炸鍋」,早該送「情緒管訓班」。他的大女兒也進入叛逆期,交男朋友就算了,還沒依循爸爸期望走常規的升學之路。所以,與上一代的相處模式,輪迴在自己與下一代之間?父親自以為的保護卻是束縛、與女兒渴望獨立自主實則是父親肯定的拉扯之間,兩人漸行漸遠,形同水火。
某日,撞見當年那個溫馴的、對爸爸黏TT的姪女,不只對他開炮,還延伸了激烈的負向想法…
那次過年,兩人顯得相敬如賓,但終究血脈相繫,也許慢慢找到這個階段的相處之道,不管是妥協或得到共識。
弟弟葉耀禎同樣服完兵役便上山幫忙,「光八重櫻跟昭和櫻就有二千多株,每年十二月中下旬到隔年三月底,陸續開花,很漂亮哦。」是兄弟倆共同打造而成的花園王國。
〈一座讓父親驕傲的櫻花山丘〉
櫃台後面的年輕老闆略帶生澀,問一句答一句。倒是父親老闆豪邁得多,帶隊遊園時,邊介紹這片是八重櫻那株是昭和櫻,四月開始就有桐花。
「這些都是我那些後生(孩子)創的啦…」,父親的不假修飾裡,透露著一絲微暈的驕傲。
儘管不是巴西那位瘋狂收藏家的「茵荷庭公園」或法國那座受到日式庭園啟發並融入創作者地中海背景的「艾瑞克·博佳園」,往上,站進了溫泉旅宿新館旁的露天看台以及眼前的一切,登時,就能理解身為父親的引以為傲。
(原來,葉家爸爸在嘉義開設「滿福樓海宴」餐廳?!整桌都是招牌菜,茶油雞、炸溪魚、炸溪蝦,當然也少不了中埔筍乾湯。照店家說法,自己養放山雞,茶油也是從自家種的苦茶樹籽所提煉,所以那滋味就如同網誌報導,「炸後再炒的雞肉口感彈牙、肉質鮮甜,咀嚼過程中,茶油香氣瀰漫口中,久久不散」。)
原本是訂五點開飯,不一定泡湯,結果一到現場,大家一致通過要泡湯,還好老闆們同意延後六點開飯,也是對的決定。身心舒暢,飯菜一上桌,很快就一掃而空。
最怕塞車,過年前又逢年度工作總結最忙,沒心思搶票,以至於過年返鄉路益發迢遙。好不容易輾轉回到家,一來無法好好放鬆休息,加上走春訪親舟車勞頓,家人之間或陌生或相處漸久、意見相左頻仍,更將春節視為畏途。一度,還因為工作壓力,跳過除夕回家團圓,直接奔去清邁。
返鄉這兩年,易地而處,漸漸懂得了也換上老人家的心情。老家總是靜悄無波,一年就這麼非凡熱鬧一次,於是莫名地期待起一年一次的團圓飯。一個月前,老爸的話頭,就三不五時「不經意」帶到過年日期,這三代四個家庭,就由我主動牽線吧,構思每年一幅的團圓風景畫,或題為「開枝散葉圖」。
每年相聚,不光是家族成員之間最重要的情感橋梁,稱不上是山珍海味,主動參與,共同延續家的記憶,就是最棒的畫面。
因為是倒數計次,每一次都要好好珍惜。
老闆實在太有禮貌了,還跟顧客九十度鞠躬?!其實是趁他彎腰拿東西的空檔拍照…後來又點了嘉義名物-愛玉湯做飯後甜點。晶瑩剔透的「果凍」中還看得見點點細籽,保證無人工添加物,是貨真價實的野生愛玉,值得一嚐。
鶯山溫泉民宿
電話:05-253-1150
地址:嘉義縣中埔鄉石(石弄)村14鄰36-23號
和人群背道而馳,人的氣息跟當下的空氣一樣,漸薄。
最近這幾年,會對某些知名人物或藝人有好感,來自他對於家庭,比方名模王麗雅。她說小時候不懂事,總覺得爸媽對她的付出不夠多,「開始運動(跑馬拉松)以後,學會正面思考,應該珍惜爸媽給了我什麼,而不是去抱怨他們沒給我什麼。」也說過去很少黏爸媽,「今年新希望,能拉近我和爸媽關係。」
這一排是住宿區,地勢較高,從部落客網誌上的描述,每一間客房都附半露天溫泉池及陽台,都可以看得到夕陽與夜景,6人房則有全戶外泡湯池及觀景休憩區。
稍早,先去個人湯屋泡湯,已經經營了五年,還有著剛開幕的乾淨新穎,以及細節裡的和風素雅。
我和老爸同一間湯屋,結果他放在屋外鞋櫃的襪子找不到了,不知迷路到哪裡,成了那天一個諸事圓滿的小小缺口。
事隔多日,老爸對那天的泡湯也不甚滿意。不是比不上日本大飯店露天湯池的闊氣,就是空氣不流通,不舒服。我也在場,就是兩人湯屋,百葉窗雖不大,是敞開著的,實情並不如他說的那般。
迷路的襪子、半密閉的湯屋之間,有沒有關聯?但顯然變成他心中一塊污漬,時至今日,三不五時就會拿出來說嘴。
說到底,是因為他害怕老態龍鍾的模樣被孩子看見,糗態畢露,父親的偉岸形象就此蕩然無存?可以確定的是,絕對不會是父子間坦誠相見的尷尬。
平日晚餐過後,夜間六點到七點的電視螢光幕,多半在國興衛視或緯來日本台的旅遊節目徘徊。場景到了日本,泡湯自是少不了的風景線。
畫面一走到泡湯,他的話題也自動切換過去,包括回憶。日劇《月花女將的生存之道》女主角為躲債,避到鄉間重啟人生,溫泉鄉小鎮和小人物的困境重生,更將情緒帶到最高潮。
很懷念泡湯。那湯的記憶裡,也有老媽。
老爸去年剛過八十歲生日。我以為只要有湯,個人湯屋也好,能稍解他的思念。露天大眾池,也需要穿上泳褲,他又不愛了。
是露天的裸湯,令他回味無窮。
我的文章:〈也是黃昏之戀〉
那天,擔心老爸行動不便,等他先洗了澡,攙扶他危危顫顫坐下日式湯池,坐穩了,我才放心沐浴。
兩人坦裎對坐,總會互相主動找話題線頭,串接整段時間,讓湯屋裡不顯得空,都是生活瑣事,卻顯新鮮。稍早,他舉著蓮蓬頭沖水的霎那,我倒是悠悠想起來,小時候總是跟爸爸一起洗澡,站著的身強體壯的他,一杓杓水,嘩嘩從肩膀沖刷下來,力道遒勁。我該是蹲坐小椅子上,山坳裡瀑布之下,是求道小僧。
對我,那天的泡湯,是一次90分的人生逗號。
坐進搖椅,迎接我們的則是遼闊的黑夜、平原和星火如織。
人入中年的我,也在這兩年一次次相聚過程之間,抽繩般緩緩拉近和家的距離。
就在今年團圓飯過後、就寢之前,這段1398期商業週刊這段文字,讓心頗為震動。早就知道,但做不做得到?不靠時間,如何能客觀理解一個人一段情一件事?「每個人自成一個國度,對於其他國度(其他人)的了解基於自己的寬度。一旦理解不足,認識也會扭曲。譬如:果決,會被認為是霸道、急促;圓融,會被解讀為優柔寡斷」。
家老二看似樸拙,和幾個兄弟相較,對老人家順從聽話得多。
或許從青少年時代開始就不如其他兄弟順遂,高中沒考好,農專之後才升學研究所,工作升遷又緩慢如龜步,所以將心思都放在下一代了。兩個女兒從小都是資優班,大女兒在念醫學院,二女兒去年考上台大,某種程度,為自己扳回一城,回家時候,腰桿挺直了許多,總是面帶笑容。
只是、看重子女輝煌騰達、操煩不已的老媽,已經無從得知。
老媽失智已經八年,現在則已經完全不知今夕是何夕,無法理解我們在說什麼、笑什麼,對彼此發脾氣,然後以血緣為前提,主動化解冰釋或即便是就此淡忘。
幸好,她人總是在現場。
去年的團圓飯,她在我們家族的記憶裡,並未缺席。
天下之大,無不散之宴席…但會傳承下去、散播出去,會出現下一個三代同堂。
留言列表