潤餅的模樣－一人旅行米其林

(「終於找到你啦!」

去年秋冬交替之際，還不是潤餅的季節，嘴饞，就想吃，自告奮勇在隔天起早去買食材，不料，卻迷失在自己片段的記憶裡，以及有如九宮格的嘉義中央廚房、東市場。

只好靠著老爸昨夜提供的線索，勇敢地闖進這座木造市集，在生鮮魚肉與加工製品、各類乾果雜貨和飲食區所組成的迷宮之間，嗅找著標的物…)

晚餐罷，和父親從餐廳回到客廳，邊看電視邊聊天。父親重聽益發嚴重了，電視音量開得大，講話要用吼的，或者同一段話必須說上兩遍。

母親則早早吃過飯，和我並坐同一張三人沙發，或讓父親牽到他那邊的雙人木椅。她已經失智經年，這一年惡化得更徹底，聽不懂問話了，只會以單字咿呀回話，或只是傻笑，甚至是完全不理會。

「潤餅捲好呷否?」去年清明節前的那天，我第N次無所期望地往井裡投下信號彈，嘴裡則還咀嚼著青菜混和著花生粉的複雜滋味。

當她坐在父親那邊時，會不時凝望我，一半次數會帶著微笑。陌生人會以為是奶奶的慈祥，我則朝童稚的純真推想。卸除了外在紛擾與人世罣礙，她安詳地問著現下的我，其實更多是和她自己記憶裡的我交談:「汝返來啊喔?」

其實也不太算真正的聊天。父親不太理會我有無回應，顧自開心地口沫成河，有時候甚至會暫時離開，轉身輕觸母親的右手，用我不曾見過的戀愛般的溫柔眼神，問:「那個二姊(我二姨媽)的日文名是不是叫…?」，比方我在釐清阿姨們的日文名的時候。

六點的黃昏，天光尚在，只是漫進大樓新家的客廳時已經薄了。髮稀鬢白而膝關節功能退化的父親，和無能應對如幼兒且不良於行的母親，攜手走往兩人世界，小男孩和小女孩般，玩起了家家酒。

我頓時成了局外人，在暈黃光影裡，觀看父母如遲暮老人做戲，聲影熟悉、姿態卻遙遠而陌生。一開始手足無措，慢慢覺得他們現時這般的互動也是好的。

電話響起來了，我搶一步去接。陌生的女聲:「西ㄟ(ㄎㄡ)(母親的日文名)在嗎?」。

「阮媽媽今嘛不方便講電話，請問您是?」，「汝系伊後生吼，挖系OO啦，猶是汝爸爸有在否?…」，我將話筒遞給了父親。

(後來回到家，和老爸確認過，果然這間老店就是我的目的地。本來已經繞遠了，不死心，又繞回來買)

三月底從台北搬回南部，四月初剛好趕上清明節。父親早在前兩天就已經上東市場老舖購置了潤餅皮，「到時陣人一定很多，要排隊排很久ㄟ!」於是，清明節還沒正式登場，家裡就已經鋪陳了節慶的氣味。

祖父母起初同家族習俗葬在嘉義的福州山，每年清明掃墓活動，都由子輩如父親代表出席，我們孫輩視個人意願參加，多一事不如少一事，想當然耳的都圖清閒，後來北上求學，益發離得遠。清明節對我來說，吃潤餅的誘因更大於祭祖。

不見得外出的孩子們每年都在這個時節回家，也不是每個人都會回家，總之，潤餅是餐桌上每年一度才會也都會出現的風景，而且、看不到盡頭。

有一陣住台北渭水路，那時光華陸橋還在，台北科技大學對岸、臨馬路有流動攤販賣潤餅，光顧過一次，也許是勾住了我的胃，有正餐的飽足感且方便，就此成了晚餐優先選項，晴雨都去，直到搬離。

那段時間，我因為工作以及隨之而來的枝枝節節，忙得不可開交，半自願地很少回家，母親恰巧也是那時候退休，宿命般且很快地衰老。時間對我們都下了迷魂藥，某日醒來，甚麼都忘了，再次相遇，她已經迷走到另一個世界。

結束了渭水路的生活，潤餅，回復成年度的風景，卻也陌生起來。

(果然是親切又有效率的好厝邊!因著阿嬤老闆的牽線，來到隔壁這間買油麵和豆芽菜。聽說只有嘉義的潤餅餡會加入豆芽菜?)

舊家是透天厝，餐廳在屋的後半段，後面接著廚房，白天不常開燈，就酌情利用從廚房一方透明波浪板屋頂斜進來的淡薄日光。微光間，看得到大紅圓桌上早早就擺上潤餅餅皮和各樣食材，安靜而和諧，心滿意足地迎接清明節。

只供給自家人食用，食材相對粗疏了，熟過濾乾湯汁的高麗菜絲和紅蘿蔔絲混成一大盤，頂多再加個芹菜切段，蛋絲、豆干絲、肉片和油麵各一碟、花生粉和白糖一定出現的，看個人喜好添多放少。不是市面的豐足，卻是自有的家的特殊氣味。家人到齊，亮了燈，圍桌而食，間接穿插即興的漫天的話語。每一年都這樣，直到孩子們一一離家。

那時候的父母親正值壯年，難得一年裡有幾天不會拌嘴，清明節是其一。也許是巧合，也或者是節慶的氣氛，讓兩人都心有靈犀地暫時休兵。

今年，該說是「再次」遇到應景的潤餅，如見老友，卻也是新面貌。搬到新家之後，餐廳空間有限，已經難得一家人全數到齊，餐桌從圓桌改換四人長條桌。

「甘有拿潤餅捲給媽媽吃?」稍早，上餐桌前，我問了父親。母親獨自在客廳吃飯。

才三個人，食材也從簡了。餐桌上刻意找了潤餅該是甚麼模樣的話題，和父親半是爭辯半帶幼童撒嬌似的抗議，「今年哪無雞蛋絲?以前攏有!」或者，父親說:「汝餡包太多，等下會掉出來啦!」，我硬是不買帳:「不會不會」，存心逗弄他。