「來，玩拍拍!」老媽很愛玩這個遊戲，每玩必笑逐顏開。
很佩服《去看小洋蔥媽媽》的作者岡野雄一，不只是「在照顧母親的戰場上的戰友」(詩人「伊藤比呂美」對他的稱讚)，還能夠將他和失智母親人生餘年的互動，用趣味漫畫記錄下來，撫慰了自己，也照亮了其他有類似遭遇的人。
他說:不管寂寞怨懟，不管好的壞的，老媽都慢慢忘記，慢慢變得一身輕，老媽，妳記不得的每一天，都是我最珍貴的原稿。
老媽失智經年，是日本研究中所謂的「腦血管失智症」，今年七月份某天早上讓印尼看護扶起床便溺時突然暈倒，不省人事，送醫急救後所幸無礙，住院了五天就返家療養。醫生診斷是「腦血管阻塞」。
她不愛吃苦藥，只好插鼻胃管，每次的胃藥包括餵食，都要透過鼻胃管進行。鼻腔裡有異物難免不舒服，會出手去撥，所以戴上乒乓球拍手套。
我想起小時候每次感冒，從醫院打完針、哭過一回，回家的路上，老媽就會去買白煮玉米或其他我愛吃的給我…我也要想辦法找樂子。
為了讓她分神，減輕不適，我會逗她，「玩拍拍囉」。
〈貨真價實的心如刀割，不是歌詞裡或小說裡的…〉
據統計，全臺灣每一百人之中，就有四人罹患失智症。得了失智症，也等於走上了不歸路，從一開始忘東忘西、以為是壓力大或年紀大了，漸漸惡化，開始忘了自己前一分鐘說過甚麼話、半小時前做過甚麼事，某個階段還會產生幻聽或憂鬱、易怒，最後完完全全地進入自己的世界，在真實人生和自我裡雙雙迷路。不知道他在想甚麼，他瞳孔裡看到的你我，是一個陌生人。
只剩下生理反應，甚至連吃喝拉撒都無法自理。復健如運動療法、工作療法，藥物療法可以延緩病情，甚至好轉，但終究只是讓鬧鐘多轉幾圈。
~我也在早上的炙艾圖裡~
很早以前就看過李唐的〈炙艾圖〉，卻是出院後某日才從蔣勳的口中知道了它的奧妙。
「我想把它複製送給我們的健保局，我覺得裡面是一個很大的反省。」
老媽怕吃苦藥，連偽裝成甜食，都難逃她的味覺，後來拿的藥就都擱著了。稍早，急診室，醫生和護士幫母親插鼻胃管，起初還順從著，不一會兒就難受得掙扎起來，印尼看護妹妹緊按住她的手，眉頭緊蹙、頭撇到一邊去。身為人子，我必須觀看過程，但無從將情緒說分明的她，越被制伏壓抑，我頭越往上仰，幫不上忙，不能分擔身體和靈魂的痛苦，只能強忍住瞬間暴漲的淚水。
分娩的痛，應該比這個更強大百倍?
蔣老師的悲天憫人，我一時還無從理會，只是他的一句話，實在太打到我了。「(除了病人)家屬是這張畫裡面最痛苦的」。
~誰能給我救生圈~
「爸，汝麥擱念啊，哇今仔日介阿雜」。
老爸記憶力也退化了，同樣是短時間內同件事會說上兩次，隔天再說一遍。
那天八點趕到急診室，見到人稍微安心了些，但老媽失智又中風，症狀雖然跟老爸上周類似，當下卻未見明顯起色，只覺是風中枯枝，似乎隨時都會被刮飛。移上十樓病房，還是病懨懨。
不大的空間裡一下塞了一名病人和三個人，剛就定位，老爸就一直碎碎念，同時給了很多指令，讓印尼看護妹妹手忙腳亂，無頭蒼蠅般的東奔西竄。匆忙出門，甚麼都沒拿，所以計畫由我帶著妹妹回家，但當下我卻找不到自己住處的鑰匙。
一邊兜轉著到底鑰匙去了哪裡，一邊又要規劃接下來的行程，簡直是闖進了失控的車站或甚麼，一團亂。
終於忍不住吼了他。
很希望自己當下也有個救生圈。
~如果可以克服鼻酸，我就成功了?~
第三天，老媽終於逐漸恢復體力了。
躺久了不舒服，讓她坐上輪椅，輪椅停在我身邊。她在把玩著自己的乒乓球手，或是用嘴扯開手套繩索，其實是要掙脫束縛，還曾經成功過。
這次她住院，我第一天下午就將大悲咒、十小咒和心經小冊重新取出來。每次才剛開始香讚，情緒就已經無法遏止激動起來。
〈好轉，包括態度〉
《忘了──走一段無悔的失智照護旅程》有這樣的介紹:「對親人失智的悲傷，不是來自他當下的遺忘，而是自我緊抓著歷歷在目的過往不肯放。
盡了全力，然後釋懷、繼續好好過活，才是生命教給我們最重要的一課。」
失智症不局限於銀髮族，但多半以他們為主。對中年人如我們就是父母親了，相對失智的同時，也伴隨了肉體的衰敗，死亡指日可待。
在身邊陪同照護，會自動或半自動地將自己也一起慢慢變老。中期病患夜間不易入睡，對照顧者是衝擊，生理時鐘萬一受到影響，生理也難免出狀況，但這裡的老，指的是心境。
惶惶不可終日，或是悲傷難抑，更多是青春正盛、展翅高飛時，錯過了與他們相處的遺憾。珍惜最後的時光，或許是更理想的思考。
(這兩部電梯對我來說具有特別的意義。那年老爸車禍住院開刀，也是住進這間醫院，那時候老媽已經失智，但還認得出我。)
~讓老媽美一下~
據說在身體不同部位是親吻，各自有代表的含意，「唇」自然是愛情無誤，或者「耳朵」是誘惑，「鼻樑」是愛玩，「頭髮」是思慕，「額頭」是祝福。那如果是撫觸呢?
前兩天在醫院，我頻頻地從正面從背面撫順著老媽的頭髮，想將它理得更柔亮，有時候也在她兩眉之間輕轉按摩，讓她能睡得安穩。老媽是她幾個姊妹裡最愛漂亮的了，每隔一段時間就會換髮型，沒化妝出不了門。
~貼貼紙~
護士昨天要幫老媽裝24小時心電圖感測儀。「她會不會亂撥?」，平板圓臉護士問得很直白俐落。
我不免猶疑了，照她三不五時想要掙脫乒乓球手套研判，答案應該是肯定，但若就鼻胃管來看，似乎又是否定，一個答案在嘴裡吞吐著。
還沒來得及接收我的答案，她自己就接著說，「看樣子應該不會!」，操起工具就咚咚過來了。
事實證明:老媽是個乖孩子。
記得護士當下換了張臉，哄著老媽:「乖喔，貼貼紙喔」。是因為這句話有神奇魔力?
~小…謝…~
老媽昨天上午做心臟和頸動脈超音波檢查。被冰冷的儀器貼上身體、遊移，不明就裡的她，難免奇怪不舒服，在診療台上不住的揮著兵乓球手。為了轉移她的注意力，我嘗試扮鬼臉、出聲音，還將頭交過去讓她輕拍如擊鼓，佯裝現場就只有我和她。護士小姐也許見多識廣，幸好她沒分心笑出來。
中午過後，老媽平躺回床上，還不想睡。這兩天似乎話多了些。
照慣例吐不出完整的句子，用單字勾串，小…謝…。話還沒說盡，但也說不透了，就用心滿意足的笑容當結尾。
我自以為是地解讀:「這是我的小兒子，今天要謝謝他帶我做檢查」。
「我們回家囉!來，笑一個!」
〈回家，溫習一門差點不及格的科目〉
日子慢慢恢復正常。
那個早晨，睡夢中接到印尼看護的電話，電話那頭的她已經痛哭失聲，一個訊息顛來倒去說不清楚，換老爸接話，語氣凝重，也告訴我媽過去了。瞬間一盆水從天花板傾瀉而下，我驚醒，以為大勢已去，趕緊換上衣褲奪門而出。
邊飛快踩著單車往醫院奔去，嘴裡唸著佛號，風拂去了止不住的淚珠，但也在天人交戰:如果老媽就這樣離開，對她也不全然是壞事?
(當電視螢光幕出現可愛動物時，總是能逗老媽哈哈笑)
~眼角的鑽石~
老二老三回家。
七月份兩人都忙，沒有回來，於是八月母親節前的星期天，突然塞滿了一個多月未見的熱鬧。
全家齊聚在客廳，邊看電視邊吃飯，就跟很久以前還在老家的時候一樣。彷彿甚麼都沒變。
老媽前幾天才剛出院，正常進食了，但總還習慣哄著她。
我先解決了自己的便當，開始餵她喝湯。總會有湯汁滑落嘴角的時候，遞給她面紙，讓她自己擦拭。擦完之後，她將面紙揉成一團，微顫地塞進我衣服的領口。「幹嘛?」，我用跟貓說話的語氣問她，她倒笑了。
老媽以前愛漂亮，沒有化妝不能出門。現在無法自行打理，就任由家人擺布，上衣寬鬆，方便穿脫，家裡沒冷氣，只穿了底褲。很久沒好好打扮了。
前方電視螢幕畫面裡是《電視冠軍》之類的日本節目，主題是女性大胃王，比賽誰可樂餅吃得多。一號是前一年度冠軍，遙遙領先其他參賽者，未料，比賽到2/3，場外女兒嚎啕大哭了，她的朋友(或家人?)抱給她，哄搖著，半天也不見效，只好宣布放棄。
主持人:「妳確定?」
「沒關係」，鏡頭帶到她女兒依偎在她胸前。
盡在不言中。生命裡甚麼最重要?
養兒育女，呵護，甚至犧牲到快到手的個人成就，也許就只是圖一個老年時候的陪伴。
猛一轉頭，發現老媽目光直視著我，眼角多出了一顆晶亮的鑽石。
(我是老么，來不及見識中年父母在婚姻生活裡的恩愛，所以自有意識以來，每年365天裡吵架日數多過於和平。那天，出院前一天，老爸上午過來探望，片著楊桃餵老媽吃，一片祥和美好，是我夢想畫面裡的老來伴，我在門口停下腳步，好希望時間就此停格了。)
米歇爾·侯斯:「只要專注在共處時的溫暖記憶，我們真的可以跟死亡共存。」
他是何許人物?遭逢喪子之慟的他，用輕鬆調侃的語調寫出〈兒子〉，並獲得2011年法國龔固爾文學獎首獎。
我後來懂得了。
留言列表
