轉角遇到誰 @ 一人旅行米其林

(中山高往台北，行經二重疏洪道。不同的時空瞬間連結了起來，儘管顏色和味道不同了。)

2009年十月中旬，父親傍晚來電，告知小阿姨臨時住院。我剛閤上筆電，刷了下班卡，離開辦公室，順著車流，緩緩拐進空曠的二重疏洪道。父親手機裡講不清楚，不過大意上是檢查到子宮頸癌，住進嘉義大林慈濟醫院動手術，問我要否回南部探視。
我當下未置可否。當晚，台中二哥亦來電，告知將於星期天南下，問我要否同行，我回應「再跟你們說」，當時，我蜷曲著身子，窩在只開了頂燈的客廳的沙發上，閉嘴，準備梳理白天上班期間堆積下來的傷口與疲累。
翌日中午，台中三哥來電，顯然已經做好心理準備，不再詢問我的意願了，只簡短說明行程將提前至星期六。

二重疏洪道當時是我上下班必經之徑，必經，因為最便捷，上下班，因為我來到三重五股交接處低階勞力密集工廠區上班。

過往，屢屢經中山高南下北上，二重疏洪道不過是高架橋下遙不可及、也沒興趣造訪的地方。遠遠小小的走動的人車，有籃球場、網球場，逐球跑動的人，其餘，就是荒涼兩個字。現今，實際進入之後，才發現，原來是新莊往返三重、五股的重要幹道。早晨與傍晚，以中下階層勞工為主的機車潮，奔馳，匯入散出。也會有單車族，三三兩兩穿越草地間的專闢小徑，繞過荷花池。背景是新開通的八新快速道路，再遠些，五股工業區廠房屋頂上的大型霓虹廣告招牌，招呼著中山高過往人車。
易了位，我來到以前我遙望之境。坦白講，我一點都不喜歡，可是我無能抗拒。命運安排了我人生的轉折，也許是必須，所以我低頭。

父親囑附我要轉達台北大哥，我那夜就通知了他。同時也告訴他，我沒打算南下。

(除夕那天下午，偷著天光陪母親到附近圓福寺祈福，回程順道彎到嘉義國中校門口。是少女時代的小阿姨曾經駐足過的轉角嗎?)

應當是我國中的時候吧？！
某個記憶模糊的時間，大致不脫傍晚，小阿姨拎著紙袋裝的糖炒栗子來我家，我那時候似乎在二樓房間唸書，她上樓，直接走進來，把紙袋擱放桌上，敦付我「趁熱才好吃」，然後才下樓和母親寒喧。
她在哪裡買的糖炒栗子呢？印象中的南部平原小城，儘管外省人菌居不少，外省吃食普遍，賣糖炒栗子卻不多見。在台南倒是見過，也許在鬧市某個街角擺著攤。就當時的相對物價，它算得上奢侈品了，母親也不常買，所以當手掌心能捧著溫熱的栗子，總感覺到特別的幸福，得小心剝食，永遠記住那滋味才好。
小阿姨應當是從市區那頭火車站，筆直穿越市區，散步到城郊我家。她以前就讀我家附近女子國中，這段路程對她而言，走了三年，再熟悉不過了。但，路上哪裡可以買糖炒栗子呢？

她那天送的栗子果然還溫熱著，傳遞著特屬於栗子的香味，但記憶慢慢帶遠了。她還送過我別的禮物，應該在我國小的時候，一隻大尺寸著禮服的熊，公熊。我並不特別喜歡熊，但家訓尚嚴的我，那當下就懂得裝出很開心很愛寵的模樣，討送禮者的歡心。
我從來不是容易親近的小孩，嘴巴甜歸甜，瞪著滾碌碌的眼睛，也就只會站在母親旁邊，接受旁人的讚美。長大了，更不容易把心坦開，除了客套的對話與功課、琴藝，就無話可說。相對，我也不了解她，用著早慧且無溫度的眼神目送她下樓，走進家族那朦朧卻巨大的影綽當中。

現在回想起來，在小阿姨的心目中，離鄉背井、負笈北上的我，又是什麼樣的形象呢？那個曾經乖巧懂事、卻在這幾年彷彿失蹤，甚至闖下大禍、走進人生相對谷底的我，又是怎麼一回事？

(沉浸迷霧中的鹽水鎮街道，以前會跟著母親、阿姨們和表姊妹們在傍晚徒步去搭岸內糖廠小火車…)

母親有四個姐妹，除了大姨媽外，小阿姨也未結婚。倆人合住母親娘家所在地的鄉鎮，透天厝。我二舅住在附近，同一個社區，方便就近照顧。
未婚，少了愛情與婚姻、家庭關係的牽絆，生活重心順其自然就擺在兄弟姐妹和其子女身上。二舅的子女，也就是我的表哥表姐妹，和小阿姨感情很好，喚她「細漢姑仔」，雖然還是有倫理輩份的距離，倒情同手足，嘻笑逗罵，好不融洽。
以名門閨秀自居的大姨媽，脾氣跟脖頸俱硬，喜歡碎碎念，從二舅年輕時娶了並不門當戶對的妻子進門，從事市場雞肉販售職業的不光彩，唸到表哥不愛唸書、
敗家，沒能承繼祖父遺緒。生活原本就不容易，每天還得承受負面的情緒，眾人慢慢敬而遠之。相較之下，小阿姨不愛衝突，總是要打圓場，左拉攏右安撫，突顯出她的好人緣。久了，連她也被編排進大阿姨的黑名單，讓她看不順眼，嫌東嫌西。
能自立更生，卻還守在自己親姐姐身邊，圖個什麼？應當也有自己的夢想吧？！幾年前，在離母親娘家更南邊一點、離台南府城不遠的鄉鎮當公務員的小阿姨，未事先商量，逕自在台南市郊置了產。大姨媽認為自己不受尊重，很是生氣，用鄙夷的口氣諷刺她，「翅膀硬了，可以飛出去了。」
小阿姨雖算不上絕世傾城，倒也面貌清秀，聽說也曾有過追求者，卻走上單身的路程。買房子是為了什麼？放棄了婚姻的選項，用置產證明自己的生命價值？看著年邁老衰的姐姐坐在客廳搖椅上盹著，小阿姨心裡在想些什麼？

幾次獨自逛家樂福，突然會想起南部的小阿姨。她曾經說過她會獨自一人，假日驅車到台南市新光三越新天地遊逛，挑選廚房或生活用品。一個人。
一個人的狀態，快樂或悲傷，是自由還是牢籠，儘管還在找尋答案，但這半生中一個人的比重遠超過兩個人的我，太懂了。在那個瞬間，我和小阿姨併肩站在了一起。

(原來，我後來開始逐年蒐集泰迪熊月曆，是因為某道遠去而模糊的光影?!)

星期六，讓學長L載去了八煙野溪溫泉。提議經年，終於成行。結束泡湯，穿戴好衣物，發現手機裡有通大哥未接來電。我沒立即回電，後來在陽金公路回台北路上還是接到他的電話。大哥說，小阿姨只剩下三到五個月的生命期間，敦囑我找個時間去看她吧，但別提到我們已經知道這件事。
「伊自己知影了嗎？」我提問。大哥才剛從桃園回來台北。小阿姨上來桃園表姊家，應該是去林口長庚就診，但我沒問。「醫生說，就不做化療了。」我用「嗯」回應，掛斷電話，就陷入長長的靜默。山路把坐在後座的我甩到頭暈，對面迎來的車燈，映照著的，應該是我蒼白的臉。

上台北念書之後，就已經踏上就此離家千萬里的路程，不只是實質上的距離，更是心理上的距離。每次的聚會，尷尬的開場，總是得靠小阿姨的一記拳頭，和一句「你現在多高啊？」來突圍。
同樣是家裡的老么，討厭衝突，喜好和諧，同樣單身未婚，感情空白。不一樣的是，我逃了，在台北闖蕩了很多年，還未回到父母身邊；而她，只能透過假日住到自己在另一個不遠的城市裡的窩，小小滿足逃的渴望。

從年初開始感冒逾月，接續咳嗽了好幾個月，我自己的身體狀況不但未見好轉，上半年待業的徬徨再累加了上班後新工作的壓力，八月帶狀皰疹，當下腹瀉更嚴重，將入院檢查。而小阿姨，不管被動或主動，現在都要面臨自己身體的衰敗，導致生命的即將告終。
父母親和大阿姨顯然並不知道小阿姨真實的病況，後來的某日傍晚去電父親，他一派爽朗地回話：「出院後就轉去鹽水休養啊」。當下，我再度駛進二重疏洪道的車流中，傍著晚霞，撐著微不適的身軀，準備去新莊家樂福和組員會合，採買下週公司新廠動土法會的祭祀用品。
明知道自己走到了該接受親人死別的人生階段，終究，還是沒勇氣面對。我害怕，尤其是現在處境下的我，見到她的當下，會無法強作堅強，讓淚決堤，讓原本就難處理的場面更加難受。

把身體沉入野溪溫泉的水裡，我仰望天空。濃郁的黑，罩住了全部，我看不到星光。

(現在，如果人在南部，每天都會從住處回爸媽家吃晚飯，不管怎麼走都會遇上阿里山森林鐵道)

又一週過去，星期六上午九點，我再度出門前往公司加班。台北總公司規模雖小，人資和總務業務卻不少，每件事都急，都不能輕忽，需要兩個課級主管的工作，只我一個人負責。只能同時兼著進行，把原本容易緊繃的我更加無法放鬆。
星期六上午的二重疏洪道，少了上班日的匆忙，多了點休閒的氣味。堤防牆上掛起了宣導布條，「八號越堤道即將施工，請改由…造成不便，請見諒」。秋天難得的好天氣，雲很高。又見單車族的身影，列隊停在紅綠燈口，準備穿越。
生命又少了一週、的時間。
所以，我該任憑時間飛逝，還是把握住越來越少的時間？
沒有婚姻、沒有子女隨伺在側，最怕什麼？換個角度，小阿姨在尚未真正走進老年的生命階段就離開，未見不是好事。我自己年少無知時，不也曾經講過「三十歲」已經是自己可接受的生命上限！
到公司加班，原因：廠商施工更換塑膠地板、製作年度人力預算。打開電子郵件信箱，倒收到副總回覆我前一天提出的課主管人力需求信件。她原則上同意，細節星期一上班再談。

同樣是前一天，總經理要我研擬上班時間禁玩網路遊戲(含開心農場)及用耳機聽音樂，我於是將上個月就已經準備好的相關新聞轉發各單位主管，試試水溫。果不其然，當日下午就遭到員工不明講卻態度明顯的反彈和反諷。到公司加班，卻接到某部門主管來電提供意見，讓這個案子開始有了較明朗的處理方式。
在八煙荒郊，我一個人遠離學長L和他的朋友們，沉浸在最邊緣最僻靜的湯池。溪谷裡其他人群的聲響，戚戚窣窣，卻提醒我，我終究不是一個人。