我丟掉了甚麼?又撿回來了甚麼?
當高鐵嘉義BRT接駁公車以優雅的速度穿越微雨的稻田，心頭突然浮現一抹幸福感。那幸福來自於發現自己擁有了好多，而那個「好多」又是自己曾經忽視或者放棄過的…
(2012年4月6日21時多，高鐵台北車站南下月台。那時候還沒意識到筆電已經脫離我的視線，還輕鬆自在地拍照…)
~在地獄裡找到天使~
《幸運符》裡，柴克•艾佛隆(Zac EFRON)對Taylor SHILLING的告白，真是深得我心。他說他在戰場上逃過一劫後拾獲她的照片，就像在地獄裡找到天使!
不得不說:台灣人真的太棒啦!
四月泰國行的前兩天，已經坐上高鐵才發現筆電不在身邊，整個腦袋瞬間炸掉，倉皇下車退票。折騰了兩個半小時，在中山北的繁華銀河裡隨波逐流，空等著希望的來電。決定放棄，狼狽地登上巴士夜車，就在門即將關上，等到了一通陌生來電。
當對方釐清了我的姓名和狀況，接著款款敘述:「我爸(計程車司機)撿到你的…，不好意思，打開你的筆電…」，我就知道我遇到了天使!
光華巴士東湖站陳先生很有耐性地幫忙詢問到站司機，也是天使!
繼泰國行前筆電失而復還之後，迷糊的我回國後又再次上演皮夾流浪記。
若真的遺失，損失會更大，我卻在更短時間內取回來!就在我冒雨徒步趕去某銀行臨櫃辦理掛失之後，五秒鐘後就接到來電…
陌生男子(簡稱「他」):「請問是O先生嗎?」我(立刻接起來電，半緊張半興奮):「是，我是」，他:「你是不是有掉了一個皮夾?甚麼顏色呢?」我:「對對，我剛剛在OO掉的，是紅色的」。
他:豬肝紅?我看裡面還有好幾張OOO…你要過來拿嗎?
去年，還在計程車上同時掉了兩支手機，所幸也遇到良善的司機朋友，其中一隻現在還在我的身邊。
永遠都忘不了那個雨夜，沮喪之後感動暴衝。以及同樣雨著的午後，懊惱之餘再次狂喜…
請問有人看到感恩嗎?謝謝!
(2012年8月4日12點，台北文湖線捷運西湖站。雞犬不聞了半年，去年七月在捷運站重逢的那場擁抱，的確顯得生疏、尷尬。)
~有緣千里來相會~
香港朋友並不相信命運，認為幸福操之在「我」，所以認識他這幾年，目睹了他追求幸福的決心與超高標努力，相對也有波折及等值於努力的悲喜。我則逐漸傾向讓命運引領，但並不意味就此受制於命運，命運會帶來機會，機會來了就去追求，沒有或不成功，就隨遇而安吧。
進與退，加法與減法，堆積與放下，熱鬧與寧靜，黑貓與白貓。他，將愛極致，所以可以忍受痛苦煎熬、對對等的痛苦甘之如飴;我，許自己漫步中庸、擴大愛的範圍，在滾滾紅塵間求一個離苦得樂。
於是，我們各自按自己的步伐和節奏，踏上Bridge to Terabithia。
他找到了感情付出的對象，在無法立即滿分的旅途間，適切地經營著戀情、汲取幸福的汁液，「能走多遠就走多遠囉!」，我笑鬧地接話:「目前最遠會到大阪(他們相約四月之旅)」，在座的都笑了。
而我，經歷了這幾年家庭與工作的重大轉折(看似莫名但事實上有跡可循)，雙親病老但依然健在、還能奉視，老朋友可能淡了數個但可能某日會回溫、也會有新朋友入列，慢慢找尋著人生與工作的平衡點，自在地跟「一個人」相處，幸福感越來越常「襲擊」，也夠忙的了。
我和他從認識到歧路而行，去年又重新擁抱對方，更多一層認識彼此。儘管赫然發現更多的差異，但緣分的那條線繫上了，一時半刻任誰也放不下。
我又要機車地接話了:「別想逃跑，就是命運讓你遇見我啊!」
(2013年1月5日16點多，高鐵嘉義站外廣場。夕陽伴我歸?要準備回家幫老爸慶生。)
~嘉義家之味。寫於2009年10月4日~
離上次回南部，已逾四個月。也就是，我換了新工作之後，就沒再回過家。
對於「回家」這件事，還無法突破心的障礙，總是來去匆匆。儘管高鐵讓我返家之途甚方便，桃園到嘉義，不過一個半小時，高鐵嘉義站也有接駁公車直達家所在之公車終點站，怕面對「家」現在的主觀事實，與「家」現在的客觀不便，讓此時此刻仍如泥菩薩過江的我，只能蜻蜓點水。
父母親已然年邁，母親多年前即已失智，三年前輕微中風迄今未癒，父親車禍住院後雖已無大礙，但已經放棄染黑的稀疏頭髮，現在則已全白，不斷提醒著我，從亟欲掩埋的記憶中挖出祖父老年時的印象。
換新工作滿四個月的星期六，我在板橋站月台搭上10:15分的高鐵，11:30抵達嘉義站。
氣象預報這個周末天氣即將轉陰雨，在我等候免費轉駁公車的當下，天仍舊炙熱，烤著南部遼闊平原的土地。望過去公車的路徑，從冒著水氣的視線裡，彷彿真看見了公車。我坐在水泥矮柱，岔開腿，是因為太陽即將曬上我的腿，車還沒來，所以腿愈岔愈開。候車的人潮益多，挑起我焦躁的情緒。
想掉頭回台北。可是，就此回台北，我壓力上的問題能否解決？
一輛黃計程車駛來公車站前，喲和了一票陌生人上車，駛離。其中一枚中年男子應該是公務員，要趕去山坡上嘉義高中附近的餐館赴宴，他剛剛才和另一位同事聊天，提及不得不去，大姐兒子婚宴。一對夫妻，坐後座，妻子抱著嬰孩，先生先坐進去了，之前他略顯焦躁地在我身邊穿梭。
計程車走後，公車站恢復平靜。不像台北盆地的空氣中無時無刻總漫著聲響，嘉義的空氣裡，是大地的聲音。一輛轎車緩慢駛過，車輪輾過小石塊路面，咖拉咖啦作響，但，是和緩的。
LED告示牌有了最新狀況報告：(公車)兩分鐘後到站。
在前一向待業期間，回家次數規律了，至少一個月一次。而在那最近一次，傍晚照慣例推送母親去公園散步時，因為貪看嘉義國際知名畫家陳澄波在公園小徑邊的介紹，而差點讓母親從輪椅上摔下來。
母親明顯受到驚嚇。我以為已經將輪椅煞車拉緊，其實不然，加上小徑路面向兩側傾斜，就在我轉身走向介紹看板的同時，聽見背後母親的驚慌叫聲，卻又叫不出所以然，趕緊回頭，母親的輪椅已經即將滑落邊坡。所幸在最後一刻，我抱住了她，才免除肉體受傷的災運。
我邊安慰著她，邊立刻啟程回家。
(就是這張嘉義公園陳澄波畫作，讓我因為一時的貪看，陷入拱門、拱橋與綠樹爭奇鬥艷的視覺漩渦，而讓老媽受到驚嚇。)
三年前發現父母已經年邁，讓我震驚不已，除了和兄長們數度討論遷居的可能性，定期回家，是我自己對這個事實的因應解決之道。年邁，形同死亡之門不遠，也等同我已自覺或不自覺步入中年。
中年和青少年最大的不同，在於青春的不能恣意揮霍。
沙漏剛倒過來，只有自己一個人，以為上半部沙還很多呢，什麼事都可以慢慢來，想做什麼就做什麼，浪費生命也不足惜。沙漏過了中線，明顯感受到生命重量，照護父母的責任進來了，對自己職場成就終點線的距離近了，時間和體力所剩不多啊，必須小心謹慎。
然而，我現在職場上還沒站穩腳步，經濟或時間上都不允許把家庭放在首位。只能邊走邊看，睜一隻眼閉一隻眼，佯裝父母親目前一切安好。
而所謂「家」的客觀不便，不僅是距離，也有住的不便。沒有現代化的網路設備，讓離不開電腦的我有如殘廢；沒有多餘的房間，當然可以和母親同睡，但睡眠習慣不同，總讓我輾轉難眠；僅餘父母而沒有朋友的家鄉，也讓回家等於脫離現實、水面漂浮，沒事做不踏實，在陪伴父母的空檔，簡直浪費生命。
毋需絞盡腦汁，父親總能夠提供閒聊的話題，從政治(如這次澎湖博奕公投)、相撲、美食、旅遊、街坊鄰居近況到我的工作、母親病況。當然，每次必備的也有他的身體狀況。
這次，他左腳膝關節又貼上醒目的貼布。原因：前兩天更換母親臥室房門時，蹲太久導致膝關節磨損，舊傷復發。他喜歡自己操作家中物件的更換，甚至搬遷家具，以致新舊傷不斷。
「等阿敏(我三哥)他們回來再換啦，幹麻自己來？」我天生沒工匠靈敏度，只好把這個工作移交給兄長們。父親卻始終鐵齒，堅持自己承攬。
這次返家前一日，適巧大哥大女兒生日，晚間八點聚餐。
我依約去電祝她生日快樂。「有沒有什麼生日願望啊？」手機那一頭，已經唸國一的她，羞赧致謝。
我結束短暫對話，繼續我的行程，走入新光三越南西三館(原來的衣蝶百貨新館)紅男綠女之中。
(《橫山家之味》裡的老媽樹木希林。她是片中最關鍵性的靈魂人物，也成為全天下每一個母親的縮影。)
與「送行者：禮儀師的樂章」相較，「橫山家之味」顯得自然樸實很多。
家庭、工作、感情這三者，現實人生中最花時間經營的項目，該怎麼排序？人生不過就是這三者的此消彼長、高低起伏串聯，最終仍將走向寂滅，該怎麼看待？即便是戲劇化波折，也可以雲淡風輕、菩提本無事？
「橫山家之味」當中，最讓我動容的不外是樹木希林微光中揮撲蝴蝶的那一幕。滿載父母期望的長子，卻在一場海邊救人的意外中喪生，家中從此罩上一層陰鬱的薄幕。開不了口，也揮之不去。
原以為當母親的樹木希林，慈善的態度下，百般體恤那位在每年長子忌日均前來探視的孩子，背後卻是藉由提醒孩子每年前來贖罪，懲罰他，換取自己喪子的悲痛。幽默風趣的生活對話，卻單一建築在對孩子驟然而逝的思念，脆弱而薄如棉紙。
一個子女攜家帶眷回家過長子忌日的下午，鬆散而平淡無奇地鋪陳，卻在她失去理性、以為長子化身蝴蝶返家的幾分鐘，達到璀璨而短暫的高潮，曇花一現。
這次返家，我已經提前至午餐時段，拉長了回家的時間。原本都是下午三四點左右才到家。
每次回家我都會大剌剌逐一打開客廳和餐廳的燈光，然後又讓父親安靜地熄燈，恢復原來的熟習的光亮。而我，也就慢慢習慣。
照慣例把母親推送至公園走了一圈，途中還和鄰居陌生的歐巴桑閒聊幾句，獲得母親氣色不錯的讚許。回到家，我騎上母親已經無法騎乘的機車，先去公園邊點用一晚熟悉家鄉味的粉圓粉粿冰，再走大雅路騎往仁義潭。
在三或四月的台北光點看「橫山家之味」，不斷勾起嘉義的畫面。之後在每次回家的路程，總會勾起「橫山家之味」的畫面。
樹木希林引領阿部寬、媳婦夏川結衣和孫子，緩步爬坡，到山坡上潔淨的墓園，為自己的長子掃墓祭拜。
從仁義潭兜轉回來將近六點，父母親和印尼看護已經結束晚餐，客廳桌面上留著我的飯菜。尚飽的我只好盡責地吃過一遍。
飯後，父親隨性轉看電視頻道，在大愛台停住。證嚴法師用一貫平穩的語氣，敘述八八風災和八七水災的看法，也附帶提及她與佛結緣，與她父親在八七水災前驟逝有關。
也許因此引發了父親的記憶，他開始回憶祖父母的過世片段。
祖父將亡的那夜，躺在醫院病床上的祖父呼喚當時在旁的父親，「天花板上都是他的親戚！」祖母即將驗下最後一口氣，父親趕緊召回兄弟姐妹，卻沒事，只好再度留他一人留守醫院，翌日父親喚回祖母平常衣物、回家梳洗，卻接獲醫院來電告急的通知。
「恁阿公阿嬤過身時，攏只我陪在身邊。」
父親越講越起勁，開始講起祖母在殯儀館的往事。時近七點，原本一旁沉默聆聽的母親突然轉醒一般，提醒我該啟程回家，讓我有錯覺：母親從未失智。當下，陷入回憶中的父親也嘎然而止，贊同我該回家。
(2013年3月底，我從台北搬回了嘉義。從現在棲息處的陽台，可以守望著鐵路另一邊的爸媽家，就在嘉義公園附近…)
我一直以為，當父母親相繼離開，我與嘉義應該就此訣別。這個家，應該會處理掉，之後還會剩下什麼？
回程，我搭國道巴士，以為可以上車就入睡，車行搖晃，加上刺眼的螢幕，直到過了台中才有了睡意，但依然沒睡好。
心，有著新的什麼。
父親在餐後的那段時間想到什麼？兒女未能隨伺在測，而老伴已經啟用生命的餘光？
留言列表
