一人旅行米其林

「我並不討厭和別人相處，只是不擅長聊天和社交而已。經過多年訓練，我學會了嘴角微微上揚，擠出像微笑般的表情。…我害怕那些把我當朋友的人討厭我，明明毫無快樂可言，也會假裝樂不可支。…看到那些年輕女孩在聽上司聊棒球或說教時頻頻點頭，我有種想掐死她們的衝動。」
山本文緒的小說「31歲又怎樣」主人翁這麼呢喃著:「與我無關，我要斬斷一切。我感到孤獨無助。沒有人認同我。…搞不好大家整天喋喋不休，就是為了排遣這份孤獨。既然如此，我還是繼續孤獨好了。」

如果要列舉我生命中具影響力的女性親友，W女應該排得進前十名。
所以，當那夜我還在加班，她突然來電邀請參加婚宴時，儘管詫異，還是為她開心了起來。
「奉子成婚喔？」我打趣地問，企圖在逐漸疏離以致陌生的關係中，找到婚訊的蛛絲馬跡。雖然可能是千篇一律的發言，她俐落回應「是」，毫不遮掩，十足個人作風，還是我兩年前曾經熟悉的那個人。
四年前，我和她幾乎前後一個月內離開同一個公司。那間公司是台灣知名企業集團旗下的電信品牌，再更早前因為集團企業主掏空弊案風暴，連帶遭受影響，公司經營更趨保守，組織也一再整併裁減。她原本擔任部門高階主管秘書，末期除了大幅卸除秘書工作，開始接其他行政雜務，而我，則離晉升中階主管之途更遠外，也面臨轉型其他功能主管之抉擇。該說有「同病相憐」之境吧？在我確定了新工作之後，不動聲色的她也很快地找到新宿之地，比我更快遞了辭呈。
她進公司面試時的人資主管是我，當時職務是協理秘書。主管秘書，因為職務的特殊性，要兼顧時效完成主管指令，通常造就兩種典型，八面玲瓏但可能績效不彰，或趾高氣昂但人緣不佳。W女剛好介於中間，不至於太阿諛奉承，也不會過於霸道強勢。原本對她還略有戒心，掌握到她的脾性之後，加上工作需要較多接觸，我們慢慢熟稔，職場人際脈絡微妙，各取所需下，建立起漸趨一致的工作互動模式。
個性和工作交互影響使然，我不愛和職場上的人發生太多交集。白天職場上要花氣力處理人的問題，下班後只想放鬆、安安靜靜喘口氣，另一方面道不同不相為謀，古怪的我，要找到契合的朋友也非易事。碰巧部門內另一名女蟹同事L女和她及我各有私誼，經過共同媒介的催化，個性上某種程度上的相似，如對社會公義價值的一致看法，好打抱不平，我和W女更有了同事之間、非關男女的私誼。
下班後相約用餐，是我們三人最常做的活動。假日出遊那是後來的事了。甚至，有時候上班日中午也會一起單獨用餐。互動更密切之後，撤除人際關係的防備網，毋需用社會的外衣偽裝好惡，直來直往，喜歡或不喜歡，要或不要，我比她更直截了當表達意見，甚至被她冠上「機車男」的稱號。
比方「妳剛剛讓髮型師整頭髮時睡著了嗎？怎麼妹妹頭會搞成主播頭啊？」在她陪我去弄晚會主持人造型的那次活動前。或者「基於妳是她(某主管)的好朋友立場，應該要力勸她身材不夠高，就不要模仿別人(指L女)的穿著哩」，於是她略顯力道不足地駁斥決不是那位主管的好朋友。
小說裡又有其他主人翁道:「人際關係是遊戲，人生也是一場遊戲。在這一點上，我和她意見一致。她並不是我女朋友...。」

星期六晚上七點開席，原本和L女約好傍晚先過去飯店，和新娘碰面敘敘舊，下午因為自己幾個行程的遞延，從台北驅車出發時已經六點。
新郎新娘都是桃園人，婚宴自然選在桃園，場地設新開幕的福容飯店、前公司桃園辦公室所在的中正藝文特區，則有點趕巧了。在再次整建後已經迥然不同的公園邊停好車，我沿著行道樹下人行道緩緩走向下一個街廓的飯店。
曾經熟悉的辦公大樓依然佇立在公園另一邊，只是週邊更熱鬧，除原本已有的FRIDAYS’餐廳，民歌西餐廳又易主換了新店名，街角新大樓也已經完工啟用，一樓新開了摩斯漢堡。路左側，原本是市民休閒公園的綠地圍起了工地圍牆，似乎也在變裝當中。近兩年不見，桃園豪宅版住宅大樓進駐這個區域，已完工或興建中，都用燈光裝飾外牆，保留了重劃區的整潔開闊，整個空曠荒涼的景況已不復存，儼然光明幸福進行式。
地理空間有形的變化，間接應證生命無從抗拒且寓於無形的變化。為求職場的突破，我後來離開桃園轉進內湖，原本和W女之間維持著感情和工作互為情緒依靠的關係，清淡但綿長，因為我一場人生風暴來襲，使她更進一步介入我的生命。之後隨著兩地組織整併，我銜命整合兩地人力資源業務，再次回到桃園，也與她有了第二階段共事的機緣，相對在職場上也面臨同樣遭遇。
婚宴接待處遞了紅包，適巧遇上L女，遂尾隨她上十樓房間。W女已經化好粧著好新娘服，在不大的空間裡，即便全身白紗，仍是唯一焦點。新娘秘書B女喲和著和新娘合照，另一位愛搞笑的前男同事和我各坐一邊，接過來伴娘捧花，也被戴上髮箍，他斜併腿作婀娜樣，「快拍我啊」，妙趣橫生。陌生感的隔閡還未消除，藉由嬉鬧稍微減輕。
攝影師要我再把頭靠近新娘，於是我們幾乎肩並了肩。貼坐在她旁邊，我這才隱約找回了相伴的感覺。
婚宴即將開始，我不想太早入席，也想珍惜難得的片刻，順勢假借幫新娘秘書拍照為由，尾隨新娘伴娘同電梯下樓。進入會場前，男主角牽住女主角的手，都是新手，難掩興奮緊張，B女蹲在地上幫新娘打理裙襬，邊提醒慢走與笑容。兩人轉進會場大門前，B女喊著新人從背後留影，於是她回頭，留住單身的最後回眸。會場門開，音樂響起。
當她回眸定睛的剎那，自信的眼神，出自內心的微笑，透過相機注視她的我，如同接到新娘拋向眾單身女伴的捧花。
感動但不至於落淚。回顧這些年，我們彼此在感情路上的苦，猶如進入迷霧森林，在她步入會場的那一刻劃下句點。我逐漸脫離感情的牽絆，她則終於找到感情的歸宿。

認識W女之後，輾轉得知，她之所以要轉職到我們共通前一個公司，因為她的前男友也在我們公司。只是，在兩人再次共事之後，那段感情卻在對方開始涉入聲色場所後漸行漸遠，無疾而終。
處理公務上的俐落，不見得等於感情上也可以同樣俐落。在感情堅持以致於自殤這件事，我和W女也有共同點，或者說是弱點、盲點。
當時我還停留在對某人無可救藥的迷戀與等待，以及伴隨感情而來的情緒起伏，她全都看在眼裡。
而她，儘管嘴巴不說，卻可明顯感受到她在結婚這個關卡上的壓力。前半段，她企圖用建立工作以外的嗜好，分散注意力，追尋心靈的平靜，後半段則毫不避諱地積極爭取。用小女人的堅毅，勇往直前，破除「敗犬」或「剩女」的魔咒。
某段時間，她迷上拼圖，甚且加入了拼圖俱樂部，在買拼圖玩拼圖這檔事，投入不少時間金錢。後來，買小說讀小說成為她新的重心，她郵購小說然後裝上封套，小心翼翼呵護。那段期間出現在我們之間的話題，當然也包括韓劇及當時的虛擬迷戀對象韓星鄭雨盛，當我以鄙夷口氣挑戰她的品味，她也毫不客氣反擊捍衛。
我再度回到桃園之後，同事喵加入我們的行列。一連串的都市冒險，餐廳，美食，冥王星晚餐與摩斯漢堡的瑟魯之歌，故宮大英展與兩廳院小王子連袂向我們招手，再轉松江路戲院朝聖惡女花魁，從故宮華麗巴洛克展走出來，雨絲紛紛。無名網誌透過她的引領而跨入，我還流連呢，她早已離開。
兩人相近之處，也包括我們對另一半的基本要求:不能太斤斤計較。她大學時曾交往過節儉成性的男朋友，「我們一起搭公車，上車時他先幫我付了車錢，回到宿舍門口，跟我把錢要回去!」當下她認為是美德，後來就常為了類似的事爭執而分手，「我可以請對方吃飯，但千萬別每次約會結束就開始算帳，多破壞氣氛啊」。
「個性可以互補，興趣可以不同，但如果金錢價值觀差異太大，還是盡早分道揚鑣比較好啊。」我點頭如搗蒜。
我之認識進而階段性成為日本直木獎作家山本文緒的粉絲，也要感謝那段期間她的推介。「戀愛中毒」是啟蒙之作，我和她都讓女主角水無月小姐深為憾動，簡直在她身上看到我們自己的影子，情海翻轉人生浮沉。
如同小說中的日本上班族女性，有工作資質潛力的她，不以職場上的表現為重點，心思轉向在結婚這個目標上，當起伴娘，在婚禮上取得認識異性的機會，或計劃性相親，四下拜月老求姻緣。專程買了波伽利台中演唱會門票，邀請當時的老王搭高鐵前往，當然，那已經是她感情路上的插曲。
菜才上第三道，她就讓B女陪著上樓換禮服。我和伴娘喵同座，和她也因為健行漸遠而相對陌生，遂拿W女和新郎的結識過程、兩方親友，權充對話的內容。「他們認識多久了啊？」「我也不清楚耶，應該快一年吧」「她婆婆是哪位啊？」「就是那位穿紅外套的，有看到嗎？對她還不錯喔」
網誌熱淡出她的生命之後，隨之而來的是單車熱。某個平常上班日下班後，下雨的夜，陪她去南崁單車店載運單車，那時候，她還沒遇上新郎。

山本文緒小說封面上的文字，簡單明瞭地給了總結，包括我對W女的認知。「我，31歲。還在猶豫自己究竟是『只有31歲』，還是『已經31歲了』。明明知道『該成熟一點』、『該找個穩定的工作』、『感情也該定下來了』。可是我一點也不想做決定，31歲又怎樣？我站在人生的中繼點，我該走向何方？」
得知她婚訊的幾天後，間接從別人口中證實她懷孕。和別人的對話之間，我回憶起最近一次和她的碰面，協理慶生會場合，我舉起酒杯敬她，她應該把酒杯靠在嘴邊沾了就放下了，當時還虧她「現在不喝酒了?」，她用瞇眼和微笑回應了我。
W女對於小孩的熱愛，有點出乎我的意料之外。討厭牽絆的她，探望產假同事Rita的過程，從她逗著新生兒的眼神，隱隱看到對小生命的期待；對公共場合裡呼嘯而過、大聲小叫的小孩極度鄙夷的她，瞪大眼睛，「這些孩子的媽是失蹤了嗎?」，後來也居然能和同事的小孩打成一片。
她揮了手，檯面上是不屑我的質疑，更像是向過去道別，「啊你不懂啦，小孩子很可愛，前提是:要有人教!」
「萬一妳真的生小孩了，他應該會每天都會被妳好好的『疼愛』啊」。我斜眼睨她。
婚宴撐到最後一道菜色，我以另有約會為由離席。穿出餐廳，她和新郎站在玄關，和朋友對話著，我原本想繞過去即下樓，後來還是留下來等候合照。
婚宴那天，我和W女其實沒講到話。
在她早已關閉的網誌，她曾經回答網友關於夢想的定義：幸福平凡的家庭。那夜，站在她身旁拍照，彷彿聽到她理直氣壯地說：「34歲又怎樣？」老娘就是嫁出去了！
從她手中的糖果盤取用了一道祝福。
「出生至今三十一年，我從來沒冒過險。讀大學時，從外地來東京獨立生活算是我唯一的冒險行為。…踏入社會之後，我對靠自己的薪水維持生活感到極度不安，即使每個月領的薪水金額差強人意，仍然無法消除我內心的無助感。所以，我很想結婚。我並不是希望有人養我，自己可以輕鬆當少奶奶，而是希望有人(不管是誰都好，但希望儘可能是靠得住的人)能發自內心地為我設想。」