「當一天結束,人們開始趕回自己家中的時候,我的一天,才剛開始…」

 

P1380380.JPG  

年初,迷上電視版《深夜食堂》,午夜十二點到臨,鑽進被窩,捻亮床頭燈,打開筆電,開始徘徊在食堂酷大叔和各色不寐食客之間,品嘗令人又開懷又低迴的美食故事、情感牽連與百家情緒。

某夜夜風有點急,老闆,來一碗酒蒸蛤蠣!

 

P1380343.JPG  

前年八月,意外踏上東京,也是第一次。從文字或影像,對這座超級大都會的流離夜色心底有底,但真正掀開布幕走了進去,多少還是有點嚇到了。

 

東京比台北快一小時,也就是說,當下已經夜間十點。有此一說,日本男性上班族下班後還要應酬,跟上司或同事,一攤喝過一攤。光從街景表象看來,這現象還在持續著?

 

P1380332.JPG  

~白蟻迷宮~

上下班時分的大阪難波地鐵站,人潮從四面八方湧進來,匯聚、交流,動作迅速精準,重點是默契十足,每個人體內都裝了雷達,感應得到周遭人的隱形動線,很難發生人與人碰撞的「交通事故」。

 

但是跟東京比起來,還是小巫見大巫了。

20:00左右,東京車站的地下廣場,人潮沒有休止符,空間裡沒有寧靜的一刻,永遠有人有聲音遞補上來。不只熙來攘往的氣勢略勝一籌,連色彩的一致性也比大阪更厲害。男性清一色白襯衫黑西裝褲,女性亦以白上衣居多,在這個燦亮的地下迷宮裡,營營嗡嗡地前進,勤奮地扮演著十萬白蟻雄兵。

 

 


東京有3千7百萬人口,足足比大台北的8百萬多上四倍以上,新宿車站熙來攘往的氣勢,自然也要比台北盛大好幾倍。初來乍到的我簡直是鄉巴佬了,只能緊緊跟住領隊同伴的步伐,怕一個不小心,就迷失在這個世界超級大都會。

 

P1380369.JPG   

~西門町的前輩~

我終於理解台北西門町和東京新宿的關聯性了。

不過,才剛說「這裡是放大版的西門町」,就被同行的香港友人糾正:「這裡比西門町大很多啊!」。

 

P1380442.JPG   

旅日作家張維中的文字就像日本人講話溫吞而輕柔,卻總是很能將人穿越縫隙、一秒遠方…

橫丁在日文裏是小巷之意。最近説到橫丁,大多會直接聯想到居酒屋。一般觀光客比較熟知的應該是新宿西口的回憶橫丁,或者像《深夜食堂》裏的場景那樣,以歌舞伎町旁的橫丁為發想背景的黃金街吧。

 

最近迷上了電視版《深夜食堂》,夜夜勾起的,不僅僅是對尋常食物的重新關愛,也有東京第一夜的江戶印象。

 

〈東京鮮旅奇緣〉之1。原汁原味的舊江戶浮世時光

傅月庵引介永井荷風,說他「對日漸褪去的江戶文化,有著一種夕陽骸骨般的迷戀」。

 

P1380417.JPG  

日本的城市中,京都遠比東京吸引我。沒去過東京,印象中的這座世界超級大都會,不僅幅員廣闊、生活步調緊湊到令人心生畏懼,現代化的風貌,似乎也背離傳統和風有點遠。

然而,就在我風塵僕僕抵達東京的第一夜,就開始覺得:我要改觀了。

 

P1380450.JPG      

思ぃ出橫丁(懂日語的朋友譯作「回憶橫巷」),這條藏匿於新宿霓虹鬧街裡的小巷,鋪排展演著傳統江戶時期的庶民飲食風貌。窄巷,只容行人錯肩而過,人的心思因為身體距離的被迫縮短而靠近;一間間小店侷促相連,安置了燒烤、拉麵及炒麵、關東與日式食堂,沒有縫隙,也讓夜市般的情緒高潮一直持續;燈光昏黃,食物芳郁,烤盤裡紅通通的炭火,映著老闆紅撲撲的臉頰,白煙往外竄,整條巷子漫著讓人安心的味道。

老闆和食客也許陌生也許熟識、寒暄也餵養彼此的需求,他的生計之需、他的口腹之慾。朋友或同事相約到此餐敘,可能是消夜也可能是初夜小酌後的晚餐,用趨近於真實的情緒淡化白日的空虛。些微破舊髒亂,喧囂此起彼落,卻透著更大的溫暖,是活在現下的浮世繪,有血有肉。

 

P1380413.JPG  

我們走進一間換作「若月」的家製麵拉麵店,自然要點了拉麵,一晚味噌、一碗餛飩,除此之外也有餃子和炒麵。美食當前,我們兩三下就將之解決。

空檔,我找了話題丟給朋友:「這種店和吉野家的差異是甚麼?」他轉述了一個形容詞來回答我,「野良貓」。

據說,這條巷裡的商家,未接受大財團都市重建計劃與利益的誘惑、變成新穎時尚的「家貓」,寧願維持百年面貌,讓古味傳承下去。

 

不是編織夢想的電影場景,也不是百貨商場裡堆砌復古元素的中空美食街。相對於現代社會是野而脫序了,紮實的活著,濃厚的歷史味,讓東京裡的江戶不只是美好的想像。

 

P1380444.JPG  

「在錯綜複雜的羊腸小徑中,聚集著許多的木造矮房,藏著各式各樣,狹小的居酒屋和飲食店。」  

 


P1400925.JPG  

8月2日這一夜,是從富士山五湖區回到東京之後的第一個夜晚,嚴格說來,已經在東京待了兩天,卻因為是一個人按圖索驥,行進在不小心就會迷失的璀色都會、華麗東京。耳朵所聞眼中所見,既新鮮,又帶著一絲身歷危境的想像之血腥恐懼。

 

眼前,就是我完成東京地鐵第一次獨行,回到地面的第一眼人間。

我的文章:〈勇闖東京第一頁

 

P1410861.JPG   

過街,對面小街是進出新宿車站和飯店的必經之路,百果園則是每日一水果的供應站。

香港友人提過的「水果棒」,這兩天在出發和回來、新宿驛的進與出時都在同一個水果鋪買了。共四種口味,西瓜、哈密瓜、香瓜,還有我愛的鳳梨。

 

心得:前幾口水分豐盈、甜份飽足,到後頭卻變酸苦了,真的是「先甘後苦」?要小心戒惕,步步為營啊,免得樂極生悲!

 

P1380415.JPG   

「串燒店的煙霧瀰漫,來往客人的酒酣耳熱,漫步在其中,恍若與現實的東京有了脫離之感。」

 

P1400959.JPG  

就算是入東京境第四天了,已經分別闖蕩過丸ノ內線、日比谷線、淺草線以及山手線,每天一進到新宿驛東口,還是得在這個小廣場駐足好一會兒,直到找到方向。

香港友人擔心我會迷路,我回應他:一回生兩回熟囉,逮依就庫!

 

話說得滿,隔天從表參道回來,還是搭錯了車,在不對的月台下車,在新宿車站地下迷了路。繞了一大圈,才回到正確的出入口。

 

P1430187.JPG   

說實話,我還滿佩服我能自己一個人找到往川越的車站!

 

就像村上春樹化身多崎作之後說的,「新宿車站是巨大的車站…金氏紀錄上正式認定JR新宿站是『全世界乘客最多的車站』。有好幾條路線在站內交錯」。

是搭新武線往川越,所以即便也叫「新宿驛」,卻不在主建築裡面,而是像一隻巨獸的某隻腳,伸到都市叢林裡面。

 


 

P1380386.JPG  

抵達東京第一夜,拖著大行李,低著頭匆匆穿過滿街的酒吧和大街上招呼客人的「男士」。同伴耳提面命著:盡量避免和他們四目相交。

 

「由安倍夜郎漫畫作品改編的知名日劇《深夜食堂》正式推出電影版,除了脫衣舞孃、同志酒吧媽媽桑、黑道大哥、茶泡飯三姊妹等原班熟客持續光顧外,更有由小田切讓、多部未華子等優秀演員飾演的全新角色加入。」

 

P1420310.JPG   

國家機器日日照常運轉,必要卻冷淡,蟻穴大都會之下,一盞半夜才點亮的燈,是社會底層的燈塔,微微照亮拚搏之後並不光鮮亮麗、甚至千瘡百孔的人心。

是人們或快樂或憤怒或悲傷或憂愁的好去處,收容生而為人的萬般情緒。

 

fx_fsja73958276_0002.jpg  

泰半是魯蛇的小人物,互動之間,就算爭執激烈,也帶著成分高的真性情;小奸小惡,都有著不由己的來龍去脈,值得多一點體諒。於是,信任、沒有過多算計的幫忙,以及衍伸而來的真摯情感,變得比財富更珍貴,也讓《深夜食堂》不只是那一道道生津的美食、暖胃的溫度

味覺的動人勾搭退居配角,換上更真實而廣深的時空格局,幽微的情感與人性,窩心不變,甚至更催人熱淚。

 

P1430913.JPG   

去年的關東行,雖然行前想過打退堂鼓,上路後還因故變成了一個人的旅行,其實欣慰多過於後悔。

 

比方,在這個溫度急降的深夜…

被窩裡「颼颼」地翻讀著賴香吟的《其後》,一個個熟悉的東京地名,三鶯、吉祥寺,中央線、井之頭線,從白紙上躍動了起來,讓我提前在第四章就翻進了作者的門後世界。是的,I do remember。

然後,經過死亡懸崖的樹人,去東京找「她」,在新宿車站,「電車從白茫茫的軌道盡頭,熱呼呼向我們迎面而來」。「她」記起了《安娜卡列尼娜》從莫斯科返回彼得堡途中的狂風暴雪,我則想起一個人第一次走進新宿車站就像人生第一次上學的戰戰兢兢,或夜裡回到新宿卻因為選錯月台出口而在地下迷路的不是害怕而是開心,或結束郊區古城川越半日遊的極上滿足和隔天就要回台北的不捨。

記憶鮮明,和沁入棉被的冷,此時此刻,相得益彰。

不過,我應該又失眠了。

 

P1430910.JPG  

這個月台還是新宿車站分出去的枝葉了,可想而知新宿車站佔地多遼闊... 這邊的月台是往返川越,有點疏落了,隔壁還是「強強滾」,是去哪兒的呢?

 

P1380423.JPG     

現在回想起來,第一夜直搗橫丁食堂,深入東京在地人生活,我和這個魔幻城市的距離,瞬間拉近。看清楚華麗表象之下的世界,倒給了我勇氣。

是時候,請鈴木常吉的〈思ひ出〉出場了。

 

 

深夜食堂  

文章標籤
創作者介紹
創作者 芒果不換季 的頭像
芒果不換季

永遠幸運兒

芒果不換季 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()