【巴黎】我住在百年公寓閣樓 @ 一人旅行米其林

返鄉之後，先賃屋在西城，去年一月，再遷居東城。十二樓的一房一廳，就在爸媽家樓上。書桌緊鄰著客廳的窗戶，無數的埋首電腦之後，轉過頭，森林城牆般的嘉義公園攤開在眼前，接上阿里山山巒。當然，經常是灰撲撲的遠方。

這樣算不算是公園第一排?或者，在突出在城市裡那十三樓樓頂，會不會出現「馬提志」，頭頂雙角，雙翅斂合的小怪獸，如守護巴黎聖母院般?

「當夜幕低垂，萬家燈火不休不止地一閃一滅，幾百年過去了，他只能永遠躲在教堂一角，眺望人世的瞬間光華。」

莫文蔚招牌歌裡有一首〈十二樓〉，隨興而慵懶，「是誰在十二樓嚷嚷/日子像是道灰牆/罵它也沒有迴響」。每次視線飄向窗外，或者當野鴿來到窗台散步，總會引我回到巴黎天空下。

2012年10月5日的清晨，我醒在巴黎第10區~
八點，天還濛濛未亮，灰色的鴿，在天井對岸的鐵皮屋頂上停留了幾分鐘又飛走了。很安靜，一小段法語人聲從天井下方浮上來，老公寓閣樓上的我，很融入這方天空。

從來沒認真想過會有這麼一天，我在巴黎耶!該學一句法語來形容我現在的感覺。

今天的行程?羅丹美術館、艾菲爾鐵塔?

「巴黎，我終於來了!」知名抽象畫家江賢二，在那個台灣經濟困頓的50年代，為精進求藝，帶著一張單程機票，遠赴巴黎。一星期後，他很開心對晚來的朋友說:「你可以想像當年沙特、紀德和賈克梅第的靈感來源，

這是哲學家的天空」。

~我們住在城外，每天從聖馬丁凱旋門進出巴黎~

「春城無處不飛花」，在巴黎城裡則是處處百年古蹟。

第一個下榻的住處在巴黎第十區，附近就有一座小凱旋門，夜裡的它，在燈光包裹下散放著聖潔的氣氛。很真實地生活在古蹟裡，跟你一起呼吸，伸手可及，感覺很奇妙。

十二月的巴黎街道很冷清，但畫家的心「一點都不冷」。微笑穿過人群，買了一顆青蘋果，連皮帶肉放進嘴裡，一口咬下他的巴黎滋味，也是一輩子的回憶。

那是畫家來到巴黎的第一天。

回到我的巴黎第一天，放下行李，從閣樓回到地面。腳步很輕盈，天空很藍，台北離得很遠，一切好似作夢。

聖丹尼門建於1672年，由建築師弗朗索瓦布隆代爾（François BLONDEL）設計，是布隆代爾最有影響力建築。上面的凱旋門雕像，是路易十四命令雕塑家安圭埃爾兄弟，以紀念萊茵河及弗朗什-孔泰戰役之勝利，同時讓巴黎有如羅馬城般雄偉。原址是查理五世城門之一，作為進入巴黎市區的出入口，目前則轉身為街景裝飾。

雖然後來得知，移民多居住這一區，治安並不十分理想。相對，多元文化紛呈，卻也成就了特殊的風味。

嚴長壽描述江賢二:即使不一定確知自己終將會變成什麼，但仍勤勤懇懇，用生命去執著、去完成它。

~巴黎的舊時光與現下人聲，閣樓民宿的日與夜~

民宿在傳統集合式公寓頂樓，需走上螺旋狀木造階梯、經過五道挑高木門和一道斜梯，才能回到七樓自己蝸居的地方。

從大街上走進穿堂，上樓，點亮樓梯間的燈，剝洋蔥般一層一層慢慢卸掉白天和外面的灰塵，也慢慢走向一個安靜的空間，一絲不掛。

當然不是真的裸體，只是在那個空間，很奇妙地就會產生純淨的感覺。

年少時寫過一篇小說，有幸在雜誌露出。主角就住在有天井的舊公寓，住戶對話、或走動或搬東西、炒菜的聲響，混雜了成團糊，往天空盤旋升上來，讓她感到安心，她不是一個人。

民宿主人室內採用間接照明的設計，房間裡的夜就算開足了燈，也還是朦朧。

同伴先去沐浴了，我打開窗，在天井前無意識地窺探對面人家的燈火，享受著這個夜。

同伴在廚房裡用手機放著音樂，後來知道歌手是吳克羣。

沒有關聯，但這首歌開始盤旋，似乎在某一扇異國的窗，也正發生同樣故事。

我把全部都給你不留一點餘地
就算孤獨寂寞傷心也是剛好而已
我把全部都給你因為這叫愛情
但是我只希望你我只希望你照顧自己

酒越陳越香，記憶亦然。

沒多久，巴黎受到學運衝擊，加上「巴黎太美，藝術家無法超越」，讓他近乎窒息，轉赴紐約發展，前後30年，與台灣藝術圈幾乎失去聯絡。「回首這段『數十年寒窗』，江賢二自己也不禁感嘆：『天哪！難怪當時油畫肌理那麼厚重。』」

~眼前是美麗與戲劇性的協和廣場，走在人生的十字路口~

巴黎第三天，離開凱旋門，走往協和廣場。廣場的兩端，分別接上凱旋門和羅浮宮。這座巴黎的最大廣場建於18世紀，號稱是世界最美的廣場。它的美，也來自於最富戲劇性，法國大革命期間，路易十六及其瑪麗皇后在這裡，眾目睽睽之下告別人間。
我站在交會點。交通的，法國的，也包括自己。過去和現在，天堂到另一個天堂，或者地獄到另一個地獄。
有點慌張，也許有遺憾或後悔，但做了就是了。沒撐雨傘，就被淋濕吧。

自知是被寵壞的老么，任性地拋下別人眼中理想的高薪工作，對現實棄之不顧，甩頭就走。

巴黎從不在我的旅遊清單上，卻在短短一個多月後，意外出現人生旅途間。

曾經是那麼努力過著計劃性人生，求學、進入職場，按部就班、循序漸進，努力工作，升遷賺錢，滿足各種物質欲望，以短暫旅遊出逃排解工作附加的壓力。

但，兩年前的我，更想隨遇而安、心隨境轉。

(接連四個早晨，同伴就在這法式小廚房裡貼心準備不同的早餐，等候我醒來)

~時間拉長了，後來慢慢理解同伴的行為模式~

到歐洲自助旅行好幾個月，如同美國年輕人，一天生活費預算暫訂20~30歐元，住的是B&B，早餐自理，所以附近的超商、麵包店、雜貨店或水果攤變成了常光顧的好鄰居，吐司麵包、雞蛋是回民宿的禮物，礦泉水和香蕉則是行囊裡的基本配備，也宜帶上一條法國麵包。

中餐可以在咖啡館打發，巴黎咖啡館的麵包又是免費無限供應，一餐12歐元，有吃又有得拿，真是實惠。

寧願把錢花在進去博物館、美術館、翻譯機與搭車，心靈的滿足比口腹之慾的滿足更重要。

(就在正對聖丹尼門的街上，剛好有間迷你版家樂福，可以滿足背包客的需求。)

那次去巴黎，沒意識到要啟動背包客的模式，沒咖啡就等於沒活力，所以跟同伴相處上多少出現杆隔，微微緊張。

(閣樓一樓還有間書房兼客房，但除了放置行李，沒派上用場)

總跟不上他的步調，當他在準備物資時，還在心裡小小發個牢騷:「幹嘛這麼麻煩?」經過餐館或咖啡館，他一直往前走，意志堅定如大禹治水，我的心則巴著門不放。

~樓中還有樓，馬薩式屋頂下的縫隙擺了床~

那四個晚上，捨不得睡，一個人享受著閣樓夜色，總堅持要紀錄當天的心情點滴，直到夜深，同伴已經熟睡，再躡手躡腳爬上去…

1982年，抽象畫家江賢二隻身回到巴黎，租了一間閣樓。屋簷傾斜，頭還會碰到屋頂。「他開始把自己封在沒有光線的畫室，隔絕一切，埋首創作。在孤獨封閉的狀態下，江賢二創作出當時他最滿意的『巴黎聖母院』系列作品」。

一張雙人床，一個擺了很多屋主藏書、但來不及仔細翻閱的書櫃，還有白日夢。幻想自己是為了追逐夢想，蝸居在巴黎天空下。畫家是因為「雕刻靈魂的賈克梅第」而去了巴黎，我的夢想是什麼?

在巴黎，太多值得體驗，時間永遠不夠，只好忍痛捨棄不是非實現不可的，包括花一個下午，坐進這個角落看書或打盹。

放下行李，西堤島，以及聖母院，是第一天所餘時間的行程。要慢慢習慣巴黎，免得被沖昏了頭。

我的文章:〈【巴黎】謳歌愛與自由! 巴黎聖母院〉

~就在地下鐵Strasbourg Saint Denies站出口，看見巴黎~

我們從戴高樂機場搭RER B線進入巴黎市區，不知從哪個地方鑽入地下，再從北站轉地下鐵11線到第一個下榻點。人生地不熟，頭一遭搭乘地鐵，巴黎地鐵又太復古(電動手扶梯很少、樓梯很多)，歐陸遠行行李又大又重，肩上又有隨身行李，地下通道左彎右拐，兩個人就這樣又拉又提，一前一後，不趕時間但方位和路程混沌未明，略顯狼狽。

終於抵達目的地站，兩人同時鬆了口氣。還沒結束呢，抬頭看，前方還有最後一個階梯?!