陳雨航:「有些美味記憶是和地點緊密聯結的。」

搬了東城,心卻三不五時飄回西城去,心坎上悠悠吟唱著西城小調…那裏,圍繞住處四周的食物已經紮了根,成了新的記憶的味道。但,美食裡面,似乎還有某種共通的重要配方?

 

P1260508.JPG    

~是清邁還是胡志明市的早餐?~

一間美而美類的連鎖早餐店,居然連結上了我的旅遊記憶?!

日光逐漸辣了,空氣裡卻還涼冷,正所謂的春日乍暖還寒。剛搬回嘉義的那次早餐,讓我隱隱回到去年初的清邁早晨。

我和H以及他的情人剛飛越黑夜的天際,撐著一夜未好眠卻異常興奮的身心,走進飯店外面的露天餐廳吃早餐。

同樣的地方。

夏日已經走到北回歸線,也將我帶回到時間流的更早前,碼頭今天停在中南半島的胡志明市。趁蔡還在那座城市當山大王,我飛過去,他要上班,我跟著出門,司機將我們停在早餐店前,買了法式三明治,混入當地人之中。

忘了那早點的滋味,那時的空氣卻一直在我心裡面。

P1580459.JPG  

(早餐店就在這扇門出去,過了馬路就是。我通常會先到這間便利店,停妥了車,買了當日報紙,穿出這扇門…)

很長一段時間,早餐只在各式蛋餅之間游走,玉米、肉鬆、鮪魚、火腿、起司,偶爾會穿插草莓烤吐司。一來因為專注於讀報紙,蛋餅其實是相對較順手方便的食物,因為清淡,後來也一試成主顧,變成「媽媽的味道」了。

不過後來開始「外遇」,也會點招牌漢堡。這是後話。

 

會喜歡光顧這裡,也是氣氛的清淡。週間十點左右已經沒甚麼食客。只有我和兩三桌客人,早餐店老闆和夥計們也放緩準備食物的速度,店內背景音樂也懂事地輕了起來。

以至於那天突然被孫楠的〈燃燒〉炸到,心揪了一下。

他這麼唱著:你 躲在我心裡 讓我有心跳 忘了你我就活不了

 

P1320751.JPG  

(工作的關係,經常是九點以後才吃早餐,相對午餐也順延了。跳上單車,輕快地騎到「光天化日」下的廢墟…)

~把健康及平靜找回來~

甚麼都慢下來了,食物也有味道了! 

之前,公司員工食堂在六樓,因為一、二樓是工廠,樓層挑高,實際上已經是十樓。一邊是近四米高落地窗牆,越過無遮廣場、跨過大漢溪,浩大板橋的城市天際線和嶄新氣象盡收眼底。

我吃飯總是狼吞虎嚥,「吃這麼快做甚麼呢?」,同事善意提醒。心裡總是塞滿了工作,時間不夠用,腦袋停不下來。

 

歸鄉之後,開始強迫自己放慢腳步,刷牙刷慢一點,吃飯吃慢一點。

馬路和天空如此空曠,時間悠遠了許多,急甚麼呢?

曾經得到了很多,也相對失去不少。

該是撿回失物的時候了…

 

失而復得,於是幸福。

P1470566.JPG   

這間自助餐店就在附近,小,菜色卻不馬虎,對它的喜愛有增無減。

面對工業廢墟的末世紀荒涼美景(某天得知原來是在嘉義鼎鼎有名的遠東機械廠房,接下來的周末,在這樣的場地即將舉辦〈老車文化季〉)、門前車馬稀的空天曠地,而且耳際沒有電視新聞,終於可以細嚼慢嚥

那天,因為趕工作,一點多才趕過去,原本在收了,老闆娘又把全部菜端出來,等我選好之後再一一收起來。
是我的家庭廚房哪。
 

 

P1470760.JPG  

(林蔭大道友愛路往埤仔頭植物園方向走,到底就是整建中的文化森林公園。沒有建築物在視線端底,看得見樹和樹梢上的整片天空。)

~在森林邊緣午餐~

要打發午餐,如果不是無牆美術館對面的自助餐店,就是未來森林公園對面的這間麵店。

 

土魠魚羹麵的好吃自是不在話下,店裡面提供不鏽鋼箸和湯匙也是重要原因。

還有老闆娘。她聲如洪鐘,有著大地之母的體態和作風,儼然來自洪天荒地,孕育了無數的生命。事實上她的確是年輕阿嬤,撐著這片天地,也完美地融入這一片風景。

剛開始她都會問:「麵要大碗小碗?」,後來都不問了。

 

也是八卦的集散地。老闆夫妻應該廣結善緣,每次去,店裡都會有客人來泡茶聊天,其中一次聊到了嘉義的名人,東洋別墅的老闆,那裏後來如何轉手給他人,他的本業後來又如何。

便豎起耳朵聽了,如果不趕時間回去,倒是很想繼續聽下去。室外流竄著來自曠野熱天午後的隱形風沙,店裡面顯得幽遠,耆老們講述一則又一則鄉野傳奇。

一碗麵,附贈鄰里八卦好幾則,倒是划算得很。

 

P1320743.JPG  

~少數的擁擠~

才一眨眼,老媽就吃掉了手裡的紅豆餅。「好呷否?」,我問著心智也許回到三歲幼童的她。「好呷!」,她咬字略含糊,但笑容清楚地回答了我。 

這攤紅豆餅是我搬回南部之後,經大學同學推薦得知,「以前小學放學回家路上,都會買來吃哪!」,彷彿親見綁著兩條辮子的她咬下一口熱燙的餡,滿足的表情生鮮腥活地蹦出來。

剛好就在爸媽家和自己住處的路徑上,那天就順道帶了回家。

 

口味很多元,當然主打還是紅豆餅,客人都一次五個五個地打包帶走。其他還有牛奶、青菜、巧克力、芋頭、花生,特別的是還針對素食者推出專屬口味!

我只吃過紅豆、牛奶,餅皮酥脆,紅豆也吃得到顆粒,但甜度則輕了。沒辦法,不愛吃苦的我,連拿鐵都還要再加糖,更何況是甜食!

 

是大學同學之記憶的味道。從絡繹不絕的來客和提袋,自然也排得進鄉親們記憶的味道了!

後記:後來又光顧了一次。是聽到消費者如我的聲音了?還是我的味覺開始改變了?還真的又酥脆又可口哪!

 

P1500425.JPG  

(在這樣的夜晚,特別會緬懷起這樣的燈光,以及食物與人的味道。)

住在西城時,附近沒甚麼吃食商家,懶得騎單車又不想走遠,或者從東城搭BRT公車穿越鬧區、回來這個城市裡的「荒」郊,就會來到這個攤位。通常是過了八點之後,會慢慢形成人潮,不能講人聲鼎沸,一桌桌坐滿了,酒促小姐穿梭,也醞釀出一種奇妙、鄉野傳奇式的熱鬧。

裡面有時候有點放肆了,卻又是悶著的,恍惚的,是千尋慌張尋著爸媽,《神隱少女》的其中一間店鋪。

 

總是會挑那幾樣,一定會有肉片包韭菜,偶爾還加上七里香。

圍站在棚下,很有默契與耐心地等著。

拿到手了,轉身。然後,取出來,放進嘴裡,感受並珍惜燒烤的油膩滋味,走進大樹的黑影下,心滿意足。

 

其實不太能吃燒烤,但總免不了嘴饞。其實不常去,總覺得那天的老闆換了人,但他否認... 

 

P1520391.JPG  

(住西城時,慢慢養出了固定的胃口。夜宵,不想過鐵路到文化夜市的話,就是這間了。)

臨四線道柏油路。這條路正接上博愛陸橋,該是交通要道,事實上車不多,尤其過了十點之後,正所謂「門前車馬稀」。或者是,好寬廣的一個庭院。

店是女兒在扶,忙進忙出,老爸則坐在門口,和朋友聊天,最常是談明牌。

去的次數多了,其實也沒聊上幾句話,慢慢有了親切感。麻醬麵、粉腸湯,若不想吃太多,就換成餛飩麵。

某次,也許是夜深人糊塗了,隨口點了食物,她追問了,「是麻醬麵吧?」。

 

P1580448.JPG  

這間越南食堂就在鱔魚麵隔壁,因為對河粉印象頗好,倒是光顧過數次,白天、夜裡都有。老闆娘是越南人,河粉料理的很道地,牛肉、雞絲都點過。也有客人專門停下車來買越南咖啡。

後來就沒再去過。因為接連兩次中午過去時,店裡面都坐滿了同鄉女孩,我霎時變成了外鄉人。或是說,我變成鶯鶯燕燕裡的異數,那麵,吃得有點踉蹌。

再經過,已經貼上「頂讓」紅單了。


P1490995.JPG  

搬到東城,好處是爸媽就在樓下,回家不必穿越天寒地凍,吃食的選擇也更多

但,怎麼才剛搬過來,就開始想念西城從早到晚的好味道…當然還有那田園就在都市裡的淡泊滋味。

「當現代人嘗到一味追求快與效率的苦果後,放慢成為新的渴望,細嚼慢嚥吃一頓慢火細熬、材料天然的家常美味、緩慢悠長地呼吸,這是人們為了找回健康與美好心情所展開的生活修行。」

原來,我所懷念的西城美味,還多了「空曠」、「緩慢」以及咀嚼之後在心裡逐日發酵的「寬鬆」。

 

所以,是環境讓食物變美味了?還是美味的食物,把環境美化了?

文章標籤
創作者介紹
創作者 芒果不換季 的頭像
芒果不換季

永遠幸運兒

芒果不換季 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()