P1130927.JPG  

去年十月,在巴黎十二區精緻小飯店的電視螢幕上,遇到美國紫藤巷那四位主婦朋友們,劇情前不著村後不著店,但總覺得很熟悉、是前幾季發生的事了。

前幾個月終於把《慾望師奶》第八季、也是最終章帶回家,大前天夜裡終於放來看了,前天繼續看著,其中一段就是我在巴黎那夜看到的劇情…

 

不想讓女兒到處流浪,去巴黎那幾天,把女兒留在林口住處,託好朋友隔兩天就過去陪她,順便換水補飼料。

星期一,從醫院將女兒接回家之後,未見明顯好轉,只喝水,不進食,益發瘦了,她原本很喜歡賴在我周遭,這兩天卻只是偶爾出現一下,就躲在屋裡其他角落…

人在巴黎,只顧著把握時間汲取花都的每分每秒,暫且記住了這個電視畫面和他鄉遇故知,Susan為什麼畫出了這張畫,卻無暇無心去追蹤了解。

 

女兒出院那夜,先將她帶回爸媽那邊,她從籠子裡好奇地探出頭來,把老媽逗得很開心,老爸因為老媽笑了,也笑了。

忘了是誰說的,當她們知道自己生命即將結束,會想躲到屋外去。

女兒這幾天益發頻繁地躲進電視木櫃裡,怪叫著。

這兩天,她常走到大門邊,呼喚著她,她會回頭看我。

昨天中午回到家,發現她把早上強制灌食的食物都吐出來了。

下午我將她抱到懷裡,柔軟了的她,似乎已經認不得我了。

 

死亡,有它的輕如鴻毛與重似泰山。

 

我現在更了然於心了。

 

今天的天氣很好。

 

新房東約了一點要過來談新約。

 

P1500664.JPG  

(女兒第一次到爸媽家,也是最後一次)

房東因故突然加快腳步要賣房子。

貓仔是我,被哥哥們冠上的。原生家庭沒養過貓,不過因為身為老么的我,從小就貫徹一個道理:能坐著就不站著、能躺著就別坐著,而且也不說話不吵鬧,就光瞪著一雙眼睛,在房子的某個角落窩著,跟貓一樣。

流浪,則是因為我四月份從台北搬回嘉義,在現在的住處還未滿一年,前兩天房東已經確定賣掉房子了,「不好意思啦,我跟新屋主講好,你還可以住到契約期間滿再搬…」,我當下應好,心卻突然沉下來,就算不是迫在眉睫,搬家是勢在必行的事了。

一個人在島的南北遷徙,後來收留了隻貓。那天回家,「女兒,不好意思啊,我們又要搬家了」。

去哪呢? 

 


P1480765.JPG  

~永遠不會是吉本芭娜娜的廚房~

一直很羨慕擁有一座「有窗」的廚房之人。

美國影集《慾望師奶》的傻大姐單親媽媽Susan在紫藤廬的家就有一座,移居台東的友人在他海邊臨時租賃處也有一座。現在,這個當下,我也有了!臉書上有人PO文:「折騰半天終於到家惹」

廚房往外望去的景色連洗碗都開心。我懂她的意思…

 

搬進來之後,只在初期興沖沖每天「泡」了泡麵當中餐,熱情漸漸淡了,連瓦斯爐都少用。廚房,就不過是煮開水、取水喝,放杯皿雜物與掃把、拖把和垃圾的好地方,後來也添了冰箱。

很想好好布置一下這個角落,也去了生活工場之類的賣場,挑不到喜歡的,不了了之…

吉本芭娜娜:「在這個世界上,我覺得我最喜歡的地方就是廚房。無論在甚麼地方,無論是甚麼樣子,只要那裏是廚房,只要是做飯的地方,我就不會厭惡。如果可能,最好是用具齊全。」

 

終究沒進展,但也不用布置了。

 

昨天新房東來簽新約。我趁空檔和舊房東耳語了一下,想提前搬走。

 

P1500394.JPG  

(女兒剛離開那陣子,有時候會有幻覺,以為女兒會從臥室或客廳躡手躡腳來我的腳邊...)

~不要讓我擔心~

女兒昨天出院了,但只喝水排尿,沒進食,而且似乎沒怎麼睡,今天帶她回診,醫生開了藥,打了針,給了罐頭和處方飼料試用包。

直到剛才,她不只完全不碰食物,叫聲還越發怪異,彷彿喊著「我很不舒服」,我抱來她,抓起飼料強制她吃下,連續三次她都掙扎得吐出來了。

一時情緒上來。「妳不要讓我擔心好不好?!」

我打了她。

 

就在傍晚,朋友跟我說他的狗孩子無預警地離開了。

我一時無語,不曉得怎麼安慰他。他在電話那頭嚎啕大哭了起來,「他已經是我的親人,…」,我也忍不住陪著他哭了。

我也即將經歷這些…

醫生背對著我準備打針的藥劑,我清淡地問他貓通常可以活多久,他告訴我大概十三年到十五年,而我的女兒已經十三歲。

 

當我對朋友說我可以理解他的心情時,話是虛的,心是浮的。

他的母親和祖母,從去年到今年初接連離開人間,他的愛犬,今天下午完成火化。

我並沒有真的感同身受,潛意識裡甚至排斥聽見。

我爸媽都還在,但鬧鐘一直在我耳邊滴答作響。

我並不期待死亡,永遠沒有準備好的那一天。

我每天回家吃飯,佯裝無事,聽著老爸講話,把頭靠在老媽胸口,回到自己住處,很害怕半夜接到電話。

 

昨天因為腸胃不舒服好一陣子了,終於去找醫生,反而得知自己又開始心律不整。

 

我唯一跟他同樣的感受是,他的愛犬陪他經歷過感情創傷、摯愛辭世,而我,當七、八月爸媽接連住院,躲在被窩裡哭,陪在身邊的是女兒。

他們不會說話,但他們知道我們的感受。

這位朋友老是勸我再找一份感情,天知道找感情也許不難,難在告別。

但至少他比我勇敢,願意去嘗試,也經歷過死亡。

 

最終我還是不知道怎麼安慰他…

P1500503.JPG  

(隔壁的隔壁還有隻吉娃娃,昨天一直躁動,叫得我心神不寧。幸好今天已經安靜得多…)

「跟鄰居聊了甚麼呢?要跟大家好好相處喔…」

女兒已經很多年沒有同類群居經驗,更何況周遭室友都是中小型犬類,緊張得很,住院第二天,多少比較習慣了,氣色也好得多,不只正常喝水、開始進食,也開始把醫院當作家了,也好,這兩天寒流來襲,醫院還溫暖得多,就讓她繼續休養到下星期一。

「要吃東西啊,如果沒問題,明天就回家囉」。

再遠一點,有鳥在叫,她好奇地抬起頭…

P1500398.JPG  

(當醫師將手毛剃掉、把針扎進去的當下,套上防咬圈的女兒露出無助的眼神,我的心幾乎要碎了。)

第一次帶到醫院,在等檢查報告。

我一直對自己說:東西用久了也會壞,零件要換新的。

當醫生正襟危坐,拿著報告逐類別說下來,這部份正常、這幾個指數偏高,等「尿毒症」那三個字終於迸出口的時候,我還是忍不住仰起頭了… 

 


風雨前的寧靜?早些時候… 

P1470824.JPG  

(也許很早前就已經出現生病的徵兆,只是我忽略了… )

~我是被嚇大的~

女兒第一件慣做的事就是黏我,第二就是望著打開來的衣櫥了,來到這裡還是故我

也許是因為太空曠?嘉義一年到頭都有廟會遶境活動也有關,三不五時就有鞭炮聲、放煙火,女兒直到半年後都還不太習慣,有時候還是會被突如其來的聲響給驚嚇了。

而我,七月初接連經歷了爸媽兩星期內先後送急診,九月下旬老媽又蛀牙併發蜂窩性組織炎,兩位老人家虛弱不堪的模樣歷歷在目,尤其是老媽,無法用語言表達確切的感知,但我懂得她無知的害怕,更讓人心疼。

 

某一個下午,突然暗下來了,風從西邊的空曠灌進屋子,窗簾猛拍,不到幾秒鐘的時間,斗大成串的雨滴也跟著瘋了似的到處亂潑亂倒。東邊,學校廣播裡導師不停地宣導同學留在教室裡,浩大的雨聲裡倒是夾雜著小學生熱烈如慶典的歡欣鼓舞。

站在11樓高的陽台,不敢跨出去,怕被淋了一身濕。「等下怎麼回家呢?」

還好,天又慢慢開了口。

 

P1470831.JPG  

~謝謝你們願意留下來陪我~

心裡一直有座理想的花園。可惜,在兩度林口都未能實現,我的疏忽,養壞了,四月搬回來了南部,家老三幫忙換植了馬拉巴栗、蔓綠榕(大天使),已經過了試用期,顯然都看好彼此,「我會繼續努力照顧你們的」。

答應我,要好好活下去。

 

那次去關東旅行,女兒暫時先借宿到台中我家老三那邊了。
人還在台灣,出去吃早餐或回家吃晚餐,回來只能對著屋子空喊她的名字。從昨夜到現在,電腦旁邊老覺得少了甚麼。
透過虛擬管道問候她,我哥不客氣地回說:「應該先問人才對吧!」
 

 


是終點站?還是中轉站?

P1260442.JPG  

(還沒裝窗簾,日光很早就闖進來將我搖醒。)

~還記得我們的第一個早晨~

還沒睡飽,直到對面學校的第一道電子鐘聲攀上十一樓高。猜了時間,翻過身拿手機確認,才08:00整。

還沉浸在片段的夢裡。第一天早晨,女兒已經甦醒,在享受日光浴呢!

 

樓下傳來孩童們奮力而清脆地喊叫「嘿、哈、哈哈哈」,配合著戶外喇叭放送出來的音樂,我的青春小鳥一去不會來、草螟弄雞公、倫敦鐵橋垮下來…用進行曲輕快的節奏,遊行過一連串的中西童謠。

感覺應該加入他們的行列,一起走下去… 

P1260476.JPG   

(常聽說大人懊惱著,怕擔心太常搬家造成子女們性格發展的負面影響)

搬過來的第一天。「妳可厲害了,跳這麼高?!看妳等下怎麼下來?」

 

原本以為這次女兒很快就熟悉了新的居所,這兩天下來還是有點水土不服,悶悶的,吃不多。

自從跟了我這隻寄居蟹之後,為了逐水草,每隔兩到三年就會換一個殼。這次更短,還不到一年就又要搬了,而且搬得更遠…難為妳了哪,要適應這種浪跡天涯…

P1260381.JPG   

(貓也會舟車勞頓,辛苦妳啊)

因為從北部搬回南部,女兒從早上七點到晚上六點半,接連讓我暫時與外界隔離開來。在林口的浴室淋浴間;桃園高鐵站到台中高鐵站與我家老三會合,再從台中到嘉義路途間的提籃;還有嘉義新窩可以眺望窗外的廚房…她應該悶壞了…

 

還有她第一次高鐵經驗。「乖啊,等下就上車囉!」

買好了11:57往台中的高鐵車票,才聽到車站廣播。因為南投地震,上午部分車次延遲,請隨時注意最新狀況…心裡OS:挖哩列,我還要趕回嘉義等搬家公司耶!!

女兒啊,該不會是因為妳生平第一次搭高鐵,老天爺要用這種方式慶祝吧?!

開玩笑哪!!希望台灣平安無事!! 

 


~給愛麗絲~

從有記憶開始,家裡一直有台鋼琴。

忘了是國小幾年級,傍晚會一個人帶上琴譜,騎上腳踏車,往山坡再上去的巷弄內學琴。

好像是嘉義女中禮堂,各層年齡的學生輪番上台,穿著白上衣短褲皮鞋的我,成果驗收曲是〈給愛麗絲〉,老媽坐在台下,在我順利摁下最後一個琴鍵時,應該有鼓掌吧?

 

總是一個人去不同的地方,各式各樣的補習。

假日一個人到公園玩,去圖書館跟兒童書做伴。

或者,一個人在家彈琴。

 

鋼琴就一直擺在客廳的那個角落,數十年如一日,再也沒人去碰它。

老爸決定搬到電梯大樓了,那台鋼琴就丟掉了,要送鄰居也沒辦法,因為讓白蟻蛀得厲害。

 

不知道為什麼,每次經過老爸新住處附近這間音樂教室,就很想寫下甚麼。

今天,終於下定決心。

 

沒有黑白鋼琴鍵,就用電腦鍵盤再彈一次〈給愛麗絲〉…

 

再見了,女兒。

感謝老天爺讓我照顧你的這輩子,也謝謝妳陪我這麼多年,讓我不是一個人。

P1500692.JPG  

 

《慾望師奶》終於來到了結局,連製作人都說出了英文版的「天下無不散的筵席」。

望著劇中人物跨出自己的下一步,滿是依依不捨。Susan開車載著女兒、孫女和兒子,繞著紫藤巷看最後一眼,依舊是Mary Alice溫暖的旁白:逝去的人都希望我們停下來省思,人活在世上的意義。

「將憤怒與悲傷,痛苦與後悔置於一旁,就算是最絕望的人生,也很美好。」

 

我也要開始積極找房子。 

昨夜風雨交加,但墜入夢鄉前一刻,半夢半醒的我感到房間明亮而平和,女兒來找我,用鼻頭蹭著,要鑽進來被窩…

P1500972.JPG  

「對,死神奪走我們的摯愛,但也讓我們有所得」

文章標籤
創作者介紹
創作者 芒果不換季 的頭像
芒果不換季

永遠幸運兒

芒果不換季 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()