去年十月，在巴黎十二區精緻小飯店的電視螢幕上，遇到美國紫藤巷那四位主婦朋友們，劇情前不著村後不著店，但總覺得很熟悉、是前幾季發生的事了。
前幾個月終於把《慾望師奶》第八季、也是最終章帶回家，大前天夜裡終於放來看了，前天繼續看著，其中一段就是我在巴黎那夜看到的劇情…
不想讓女兒到處流浪，去巴黎那幾天，把女兒留在林口住處，託好朋友隔兩天就過去陪她，順便換水補飼料。
星期一，從醫院將女兒接回家之後，未見明顯好轉，只喝水，不進食，益發瘦了，她原本很喜歡賴在我周遭，這兩天卻只是偶爾出現一下，就躲在屋裡其他角落…
人在巴黎，只顧著把握時間汲取花都的每分每秒，暫且記住了這個電視畫面和他鄉遇故知，Susan為什麼畫出了這張畫，卻無暇無心去追蹤了解。
女兒出院那夜，先將她帶回爸媽那邊，她從籠子裡好奇地探出頭來，把老媽逗得很開心，老爸因為老媽笑了，也笑了。
忘了是誰說的，當她們知道自己生命即將結束，會想躲到屋外去。
女兒這幾天益發頻繁地躲進電視木櫃裡，怪叫著。
這兩天，她常走到大門邊，呼喚著她，她會回頭看我。
昨天中午回到家，發現她把早上強制灌食的食物都吐出來了。
下午我將她抱到懷裡，柔軟了的她，似乎已經認不得我了。
死亡，有它的輕如鴻毛與重似泰山。
我現在更了然於心了。
今天的天氣很好。
新房東約了一點要過來談新約。
(女兒第一次到爸媽家，也是最後一次)
房東因故突然加快腳步要賣房子。
貓仔是我，被哥哥們冠上的。原生家庭沒養過貓，不過因為身為老么的我，從小就貫徹一個道理:能坐著就不站著、能躺著就別坐著，而且也不說話不吵鬧，就光瞪著一雙眼睛，在房子的某個角落窩著，跟貓一樣。
流浪，則是因為我四月份從台北搬回嘉義，在現在的住處還未滿一年，前兩天房東已經確定賣掉房子了，「不好意思啦，我跟新屋主講好，你還可以住到契約期間滿再搬…」，我當下應好，心卻突然沉下來，就算不是迫在眉睫，搬家是勢在必行的事了。
一個人在島的南北遷徙，後來收留了隻貓。那天回家，「女兒，不好意思啊，我們又要搬家了」。
去哪呢?
~永遠不會是吉本芭娜娜的廚房~
一直很羨慕擁有一座「有窗」的廚房之人。
美國影集《慾望師奶》的傻大姐單親媽媽Susan在紫藤廬的家就有一座，移居台東的友人在他海邊臨時租賃處也有一座。現在，這個當下，我也有了!臉書上有人PO文:「折騰半天終於到家惹」。
廚房往外望去的景色連洗碗都開心。我懂她的意思…
搬進來之後，只在初期興沖沖每天「泡」了泡麵當中餐，熱情漸漸淡了，連瓦斯爐都少用。廚房，就不過是煮開水、取水喝，放杯皿雜物與掃把、拖把和垃圾的好地方，後來也添了冰箱。
很想好好布置一下這個角落，也去了生活工場之類的賣場，挑不到喜歡的，不了了之…
吉本芭娜娜：「在這個世界上，我覺得我最喜歡的地方就是廚房。無論在甚麼地方，無論是甚麼樣子，只要那裏是廚房，只要是做飯的地方，我就不會厭惡。如果可能，最好是用具齊全。」
終究沒進展，但也不用布置了。
昨天新房東來簽新約。我趁空檔和舊房東耳語了一下，想提前搬走。
(女兒剛離開那陣子，有時候會有幻覺，以為女兒會從臥室或客廳躡手躡腳來我的腳邊...)
~不要讓我擔心~
女兒昨天出院了，但只喝水排尿，沒進食，而且似乎沒怎麼睡，今天帶她回診，醫生開了藥，打了針，給了罐頭和處方飼料試用包。
直到剛才，她不只完全不碰食物，叫聲還越發怪異，彷彿喊著「我很不舒服」，我抱來她，抓起飼料強制她吃下，連續三次她都掙扎得吐出來了。
一時情緒上來。「妳不要讓我擔心好不好?!」
我打了她。
就在傍晚，朋友跟我說他的狗孩子無預警地離開了。
我一時無語，不曉得怎麼安慰他。他在電話那頭嚎啕大哭了起來，「他已經是我的親人，…」，我也忍不住陪著他哭了。
我也即將經歷這些…
醫生背對著我準備打針的藥劑，我清淡地問他貓通常可以活多久，他告訴我大概十三年到十五年，而我的女兒已經十三歲。
當我對朋友說我可以理解他的心情時，話是虛的，心是浮的。
他的母親和祖母，從去年到今年初接連離開人間，他的愛犬，今天下午完成火化。
我並沒有真的感同身受，潛意識裡甚至排斥聽見。
我爸媽都還在，但鬧鐘一直在我耳邊滴答作響。
我並不期待死亡，永遠沒有準備好的那一天。
我每天回家吃飯，佯裝無事，聽著老爸講話，把頭靠在老媽胸口，回到自己住處，很害怕半夜接到電話。
昨天因為腸胃不舒服好一陣子了，終於去找醫生，反而得知自己又開始心律不整。
我唯一跟他同樣的感受是，他的愛犬陪他經歷過感情創傷、摯愛辭世，而我，當七、八月爸媽接連住院，躲在被窩裡哭，陪在身邊的是女兒。
他們不會說話，但他們知道我們的感受。
這位朋友老是勸我再找一份感情，天知道找感情也許不難，難在告別。
但至少他比我勇敢，願意去嘗試，也經歷過死亡。
最終我還是不知道怎麼安慰他…
(隔壁的隔壁還有隻吉娃娃，昨天一直躁動，叫得我心神不寧。幸好今天已經安靜得多…)
「跟鄰居聊了甚麼呢?要跟大家好好相處喔…」
女兒已經很多年沒有同類群居經驗，更何況周遭室友都是中小型犬類，緊張得很，住院第二天，多少比較習慣了，氣色也好得多，不只正常喝水、開始進食，也開始把醫院當作家了，也好，這兩天寒流來襲，醫院還溫暖得多，就讓她繼續休養到下星期一。
「要吃東西啊，如果沒問題，明天就回家囉」。
再遠一點，有鳥在叫，她好奇地抬起頭…
(當醫師將手毛剃掉、把針扎進去的當下，套上防咬圈的女兒露出無助的眼神，我的心幾乎要碎了。)
第一次帶到醫院，在等檢查報告。
我一直對自己說:東西用久了也會壞，零件要換新的。
當醫生正襟危坐，拿著報告逐類別說下來，這部份正常、這幾個指數偏高，等「尿毒症」那三個字終於迸出口的時候，我還是忍不住仰起頭了…
風雨前的寧靜?早些時候…
(也許很早前就已經出現生病的徵兆，只是我忽略了… )
~我是被嚇大的~
女兒第一件慣做的事就是黏我，第二就是望著打開來的衣櫥了，來到這裡還是故我。
也許是因為太空曠?嘉義一年到頭都有廟會遶境活動也有關，三不五時就有鞭炮聲、放煙火，女兒直到半年後都還不太習慣，有時候還是會被突如其來的聲響給驚嚇了。
而我，七月初接連經歷了爸媽兩星期內先後送急診，九月下旬老媽又蛀牙併發蜂窩性組織炎，兩位老人家虛弱不堪的模樣歷歷在目，尤其是老媽，無法用語言表達確切的感知，但我懂得她無知的害怕，更讓人心疼。
某一個下午，突然暗下來了，風從西邊的空曠灌進屋子，窗簾猛拍，不到幾秒鐘的時間，斗大成串的雨滴也跟著瘋了似的到處亂潑亂倒。東邊，學校廣播裡導師不停地宣導同學留在教室裡，浩大的雨聲裡倒是夾雜著小學生熱烈如慶典的歡欣鼓舞。
站在11樓高的陽台，不敢跨出去，怕被淋了一身濕。「等下怎麼回家呢?」
還好，天又慢慢開了口。
~謝謝你們願意留下來陪我~
心裡一直有座理想的花園。可惜，在兩度林口都未能實現，我的疏忽，養壞了，四月搬回來了南部，家老三幫忙換植了馬拉巴栗、蔓綠榕(大天使)，已經過了試用期，顯然都看好彼此，「我會繼續努力照顧你們的」。
答應我，要好好活下去。
那次去關東旅行，女兒暫時先借宿到台中我家老三那邊了。
人還在台灣，出去吃早餐或回家吃晚餐，回來只能對著屋子空喊她的名字。從昨夜到現在，電腦旁邊老覺得少了甚麼。
透過虛擬管道問候她，我哥不客氣地回說:「應該先問人才對吧!」
是終點站?還是中轉站?
(還沒裝窗簾，日光很早就闖進來將我搖醒。)
~還記得我們的第一個早晨~
還沒睡飽，直到對面學校的第一道電子鐘聲攀上十一樓高。猜了時間，翻過身拿手機確認，才08:00整。
還沉浸在片段的夢裡。第一天早晨，女兒已經甦醒，在享受日光浴呢!
樓下傳來孩童們奮力而清脆地喊叫「嘿、哈、哈哈哈」，配合著戶外喇叭放送出來的音樂，我的青春小鳥一去不會來、草螟弄雞公、倫敦鐵橋垮下來…用進行曲輕快的節奏，遊行過一連串的中西童謠。
感覺應該加入他們的行列，一起走下去…
(常聽說大人懊惱著，怕擔心太常搬家造成子女們性格發展的負面影響)
搬過來的第一天。「妳可厲害了，跳這麼高?!看妳等下怎麼下來?」
原本以為這次女兒很快就熟悉了新的居所，這兩天下來還是有點水土不服，悶悶的，吃不多。
自從跟了我這隻寄居蟹之後，為了逐水草，每隔兩到三年就會換一個殼。這次更短，還不到一年就又要搬了，而且搬得更遠…難為妳了哪，要適應這種浪跡天涯…
(貓也會舟車勞頓，辛苦妳啊)
因為從北部搬回南部，女兒從早上七點到晚上六點半，接連讓我暫時與外界隔離開來。在林口的浴室淋浴間;桃園高鐵站到台中高鐵站與我家老三會合，再從台中到嘉義路途間的提籃;還有嘉義新窩可以眺望窗外的廚房…她應該悶壞了…
還有她的第一次高鐵經驗。「乖啊，等下就上車囉!」
買好了11:57往台中的高鐵車票，才聽到車站廣播。因為南投地震，上午部分車次延遲，請隨時注意最新狀況…心裡OS:挖哩列，我還要趕回嘉義等搬家公司耶!!
女兒啊，該不會是因為妳生平第一次搭高鐵，老天爺要用這種方式慶祝吧?!
開玩笑哪!!希望台灣平安無事!!
~給愛麗絲~
從有記憶開始，家裡一直有台鋼琴。
忘了是國小幾年級，傍晚會一個人帶上琴譜，騎上腳踏車，往山坡再上去的巷弄內學琴。
好像是嘉義女中禮堂，各層年齡的學生輪番上台，穿著白上衣短褲皮鞋的我，成果驗收曲是〈給愛麗絲〉，老媽坐在台下，在我順利摁下最後一個琴鍵時，應該有鼓掌吧?
總是一個人去不同的地方，各式各樣的補習。
假日一個人到公園玩，去圖書館跟兒童書做伴。
或者，一個人在家彈琴。
鋼琴就一直擺在客廳的那個角落，數十年如一日，再也沒人去碰它。
老爸決定搬到電梯大樓了，那台鋼琴就丟掉了，要送鄰居也沒辦法，因為讓白蟻蛀得厲害。
不知道為什麼，每次經過老爸新住處附近這間音樂教室，就很想寫下甚麼。
今天，終於下定決心。
沒有黑白鋼琴鍵，就用電腦鍵盤再彈一次〈給愛麗絲〉…
再見了，女兒。
感謝老天爺讓我照顧你的這輩子，也謝謝妳陪我這麼多年，讓我不是一個人。
《慾望師奶》終於來到了結局，連製作人都說出了英文版的「天下無不散的筵席」。
望著劇中人物跨出自己的下一步，滿是依依不捨。Susan開車載著女兒、孫女和兒子，繞著紫藤巷看最後一眼，依舊是Mary Alice溫暖的旁白:逝去的人都希望我們停下來省思，人活在世上的意義。
「將憤怒與悲傷，痛苦與後悔置於一旁，就算是最絕望的人生，也很美好。」
我也要開始積極找房子。
昨夜風雨交加，但墜入夢鄉前一刻，半夢半醒的我感到房間明亮而平和，女兒來找我，用鼻頭蹭著，要鑽進來被窩…
「對，死神奪走我們的摯愛，但也讓我們有所得」
留言列表
