一人旅行米其林

(寫於2009年7月26日)

「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」
大抵作家筆下的人物與遭遇，不脫自己的生活經驗。因為太有感觸，所以文思泉湧。因為太多想法，否則不吐不快。

從張愛玲遺作「小團圓」，堂而皇之地見著了隱藏在文壇盛名之下的最真實的她：被綁在童年禁錮、被禠奪愛的公權。
大時代的戰亂崩頹，引發她出身的名門有如蝴蝶效應般的潰散，又不得不強顏歡笑，於是她週遭的人，人性受到擠壓，自保成了最高指導原則。幼稚的她，只能選擇靠自己的力氣出走，堅強對抗人生，或是如同她的親弟弟，木偶人般地受人擺佈，逆來順受，主人開心他也開心，主人生氣他就遭殃。
資質聰穎加上因緣際會，造就了「傳奇」的張愛玲。但，畢竟她也還是個有七情六慾的凡人，過往諸篇曠世鉅作裡的主角及經歷，都只是她隱身文字下的個人寫照，如今把所有短篇或長篇故事主角兜攏聚集，不只有如迪士尼卡通人物在樂園裡團圓，也是對自己的一個交代。
只是，時光再怎麼往前走，她，卻停滯了。
童年家庭的波折，讓她無法突破心防、爭取幸福。洋派的母親，隱隱是她學習也是對抗的對象，心儀卻也不屑，最後她選擇被動等待。
多情種兼大壞蛋的胡蘭成，徹底征服了她的心之後，卻又放逐了她。她，儘管實質上離開，心就此閉鎖，直到老衰。
張愛玲自己都說了，「事實是只有她母親與之雍給她受過罪」，鐵證如山。

通篇小團圓裡，我們看到張愛玲描述童年的自己時的耽溺，文字的老派懷舊與失序，只有在回憶她和胡蘭成的愛情，不管甜蜜痛苦猜忌退縮，她傾倒眾生的文采才又活了過來。
比喻她和胡蘭成的關係：「她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視。」P220
逼自己直視難堪的傷口，卻還要冷靜佯裝無事。「九莉對自己說：『『知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。』但是一面微笑聽著，心裏亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。」P235
如同她自己的名言，「從陰道通往女人的心」，性派上用場了。「獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。…有隻動物在小口小口的啜著她的核心，暴露的恐怖揉合在難忍的願望裏。要他回來，馬上回來…」

實在不想再提起B君，也不想往自己臉上貼金，但張對胡的萬般迷戀，以致墜落無間，實在太對味太懂得而心有戚戚焉。更甚，當我獨自在深夜自助洗衣店，外面街道上闃靜幽黑，翻讀至即將進入尾聲的這一段，莫名奇妙的巧合，腦子簡直一炸，毛骨悚然。
日本投降，汪精衛政府已經垮台，胡也失勢，張計劃著捨棄上海的一切陪他下鄉逃亡，「她心目中的鄉下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎麼一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，裏面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒處可躲，」(嚇到我了，這接下來的這句)「除非掘個洞埋在地下。」
曾經，在朋友帶領下，領略自己的前世。民初，學生身分的B君和我準備逃亡，當下未婚生子的我自然無法見容於社會，更何況即將逃難。
殘忍的畫面，當時讓我久久無法平復。鐵箱子，愛的結晶，地下。

六月下旬，白沙灣遠離觀光人潮的峻石磷磷海邊，山君、YH、LUH和新朋友躺在石頭上日光浴，我獨自靠在石頭邊，著小紅泳褲，翻看「小團圓」。被嘲弄著，「太文藝腔」。
不管，就是要抽空趕快看到它的結局。不管有否團圓，怎麼團圓。

邵之雍對她的決裂百般不解，投書給她的好友:「她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了。...」
唯有被愛惡狠狠烙印過的人，才會知道她的動機吧。

愛到不能再愛，只好徹底離開。